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DANA GIOIA AND THE DILEMMA OF THE NEW POETRY  

IN THE U.S. 
 

Roxana Elena Doncu1 
 

University of Medicine and Pharmacy “Carol Davila”, Bucharest 
 

 
Abstract: The paper deals with how Dana Gioia has been perceived and appraised in the 
framework of American contemporary poetry. An unconventional poet with a strong critical 
voice, Gioia has been subsumed under the New Formalist movement which he helped define 
and extensively theorized in his critical essays. Another label that was stuck to his poetry was 
that of ‘new expansivism’. Due to a specific quality of his poems that the critic and poet 
McPhillips aptly called “visionary realism”, Gioia has also been analyzed as a modern 
metaphysical/Catholic poet. Yet while all these names can be partly justified, none of them 
does complete justice to Gioia’s poetry.  

Keywords: new formalism, new expansivism, contemporary American poetry. 
 

Introduction 
Dana Gioia is both one of the most interesting voices in contemporary 

American poetry and one of the most misunderstood bards. These two qualities, 
it is true, often go together. Gioia’s poetic resume is highly unconventional by 
reason of its being blatantly un-poetic – at least at first sight: a graduate of 
Stanford’s Master of Business Administration, Gioia made his career at General 
Foods, where he eventually became a vice-president. Like Wallace Stevens, he 
worked during the day, and wrote at night, his poetry bearing the traces of a 
self-discipline that sometimes makes his words heavy with expressive vigour. 
Again like Stevens, he made more than poetry, turning his critical acumen to the 
analysis of the state of contemporary American poetry. His celebrated 1991 
essay “Can Poetry Matter?” was a turning point in the establishment of New 
Formalism as a poetic movement under which Gioia’s poetry came later to be 
subsumed2. Noticing that contemporary poetry tends to be relevant only to a 
handful of people, most of them poets as well, Gioia traced the evolution (or 
rather, involution) of modern poetry, “from bohemia to bureaucracy”, arguing 
                                                 
1 roxana.doncu@gmail.com 
2 In the chapter “The Poet as Critic and Public Intellectual” from Dana Gioia. A Critical Introduction, Matthew 
Brennan dwells extensively on the importance of Gioia's critical output, noting that “Through his essays in the 
eighties, Gioia established the defense of New Formalism in much the same way that Wordswoth’s preface to 
Lyrical Ballads paved the way for Romanticism in the 1800. (65) 
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persuasively that the imprisonment of poetry into the academia and creative 
workshops has transformed it into a subculture. 
 The debate on New Formalism, which engaged quite a handful of critics, 
theoreticians, academic and poets, was illustrative for the new direction that 
American poetry was going into after the legacy of post-war modernists proved 
to be exhausted. Poets who emerged in the 80s like Timothy Steele, Dana Gioia, 
Brad Leithauser, Vikram Seth, Charles Martin, David Mason sought 
simultaneously to restore some formal elements to the free-verse tradition of the 
modernists, as well as make poetry more accessible to the general public. 
Rhyme and meter, together with narrative, were viewed as the cornerstones of 
the new poetry: formal elements that translated into a structure ready for 
performance.  
 However, as McPhillips remarks, “No new poetic movement in the past 
twenty-five years has aroused so much critical attention or bitter controversy as 
The New Formalists” (1) The return to form, in the context of American poetry, 
was interpreted as a conservative move, some going so far as to dub new 
formalist poetry as ‘un-American’. This was an unfortunate result of ideology 
getting mixed up in literary aesthetics: in the ideological grid of the free-verse 
advocates, free verse meant democracy, formal verse reactionary conservatism.  
 What was, more precisely, Gioia’s defense of the contemporary revival of 
form in American poetry? In “Notes on the New Formalism”, Gioia starts by 
acknowledging the necessity of a revolution in poetry: “Literature not only 
changes; it must change to keep its force and vitality.” (15) Then he directs his 
criticism to the over-politicized concept of form and notes that form is first and 
foremost a technical term, one that describes rather than provides normative 
directions for poetry. Formal elements in poetry, like meter, he argues, are part 
of an old poetic tradition which privileged the aural aspect of poetry. Poetry 
intended to be performed, poetry as part of religious or other rituals made 
copious use of formal elements to build structures that enabled human memory 
to retain them.  
 Like in ancient traditions, the contemporary form is connected to an 
important social function of poetry. Gioia states it openly: “All of these revivals 
of traditional technique […] both reject the specialization and intellectualization 
of the arts in the academy over the past forty years and affirm the need for a 
broader popular audience” (22) Formal poetry, in Gioia’s defense, turns from 
reactionary into reactive (reacting against the excessive institutionalization of 
poetry). Moreover, far from fostering conservatism, formal poetry turns into a 
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mode for the popularization of poetry among the masses. Gioia’s essay turns the 
arguments of the free-verse poets on their head: it is this newly rediscovered 
tradition of form and narrative that makes free verse appear elitist and 
conservative. 
 Last but not least, Gioia draws upon his own experience as a poet and a 
teacher to explain the interaction and interconnection of both fixed and open 
forms: 
 

In my own poetry I have always worked in both fixed and open forms. Each mode opened up 
possibilities of style, subject, music and development the other did not suggest, at least at that 
moment. Likewise, experience in each mode provided an illuminating perspective on the other. 
Working in free verse helped keep the language of my formal poems varied and contemporary, 
just as writing in form helped keep my free verse more focused and precise. (27) 

 

 This is an interesting observation, coming from a staunch defender of 
poetic form. Post-structuralism has unfortunately taught us to disregard what a 
poet has to say about his/her own work; yet one should do so when there is no 
reason to mistrust the author. As a poet, Gioia shows a strong commitment to 
form, which he sees, as he explains in one of his lectures, as a guarantee of 
beauty: a harmonious blending of “consonantia, claritas, integritas”, the three 
formal properties of beauty in the conception of Thomas Aquinas. 
 For Gioia, though, form assumes a dynamic that one rarely associates with 
form in the traditional sense; as he himself remarks, what makes sense is not the 
fixity or the openness of forms, but their interaction. In a similar way, he notes 
that the debates around the future of American poetry should deal less with 
“poetic form in the narrow technical sense of metrical versus non-metrical verse”; 
instead, the central debate will have “to focus on form in the wider, more elusive 
sense of poetic structure” (27) The central question, formulated by Gioia is “How 
much compression is needed to transform versified lines – be they metrical or 
free – into genuine poetry?” The key word here is transform – form is, first and 
foremost, transformation, interaction, a flowing together of forms which 
coalesces into the final product, the poem. Gioia is a poet that relishes the power 
that ‘poetic form’ has over human experience in general and over the experience 
of writing in particular. In his ars poetica, “The Next Poem”, both the first and 
that last stanza assert the beauty of transformation, of the process by which a 
poem becomes a meaningful structure:  
 

How much better it seems now 
than when it is finally done- 
the unforgettable first line 
the cunning way the stanzas run. […] 
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How much better it seems now 
than when it is finally written. 
How hungrily one waits to feel 
the bright lure seized, the old hook bitten. (34-5) 

 

 In “Notes on the New Formalism”, Gioia writes about a group of new 
poets for whom, like for the New Formalists, the revival of traditional form is 
paramount in defining the role of contemporary poetry: 
 

Like the new tonal composers, the young poets now working in form reject the split between 
their art and the traditional audience. They seek to reaffirm poetry’s broader cultural role and 
restore its parity with fiction and drama. One critic has already linked the revival of form with 
the return to narrative and grouped these new writers as an “expansive movement” dedicated 
to reversing poetry’s declining importance to the culture. […] They are also “expansive” in 
that they had expanded their technical and thematic concerns beyond the confines of the short, 
autobiographical free verse lyric which so dominates contemporary poetry. (23) 

 

 The critic who coined the term “expansive poetry” was Wade Newman, in 
his essay “The Expansive Movement in American Poetry”. While expansive 
poetry came to be associated with the revival of the narrative poem, R.S. 
Gwynn, in the introduction to New Expansive poetry, acknowledges that the 
term “expansive” has been “somewhat problematic” from the outset and quotes 
Feirstein and Turner’s “cautious” definition of expansivism as the intention “to 
expand the possibilities of form and content in poetry”(10).  
 Using narrative to expand the possibilities of the poetic form is one of 
Gioia’s accomplishments, and so he was included in several critical anthologies 
and volumes dealing with ‘expansive’ poetry. In “Other Lives: on Shorter 
Narrative Poems”, an essay included in the volume edited by R.S. Gwynn, 
David Mason notes that one of the difficulties in writing narrative poems is that 
“Narrative poets are caught between the lyric possibilities of the line and the 
necessities of storytelling, and occasionally one or the other of these elements 
suffer.” (221) Mason acknowledges Gioia’s two narrative poems (“The Room 
Upstairs”, from Daily Horoscope and “Counting the Children”, from The Gods 
of Winter) to be among the “most remarkable recent dramatic monologues”, as 
they “blend lyric and dramatic elements almost seamlessly”. (221) 
 One of the best introductions to the poetic work of Dana Gioia is Robert 
McPhillips’ chapter on “Dana Gioia and Visionary Realism” from his critical 
study on the new formalist movement. Noting that in an ideal world Gioia’s 
“strong debut volume”, Daily Horoscope would have established him as an 
important poet, McPhillips aptly concludes that Gioia’s poetic gift was 
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overshadowed by his fame as a “poetic polemicist”. His advocacy of a return to 
form in American poetry identified him in the mind of the literary establishment 
as a New Formalist, although his poetry was far more complex.  
 McPhillips traces the influences on Gioia’s aesthetics back to modernists 
like Ezra Pound, T.S. Eliot, Wallace Stevens, Robert Frost and Robinson Jeffers; 
the modernist influence is also visible, Phillips states, in Gioia’s ongoing 
interest in free verse, which makes up a large part of his poetic output – larger, 
in fact, “compared to his Stanford contemporaries like Steele and Seth who 
work exclusively in formal meters” (36). McPhillips goes on to analyze Gioia’s 
poetry in terms of poetic style and notes that “Gioia’s poems are marked by a 
distinctive poetic style of visionary realism in which memory imbues details of 
the ordinary world with a sensuous luminosity, making them at once seemingly 
tangible yet tantalizingly elusive, as if existing in a border region between time 
and eternity.” (36)  
 Gioia’s poetry, indeed, as McPhillips remarks, works as a kind of portal 
which opens before the reader to reveal the transcendent world beyond. In his 
work, whose thematic range encompasses everything from love and death 
poems to landscapes and cityscapes, pithy oracular sayings, elegies and 
parodies, the ordinary is gradually transformed, in Gioia’s poems, either by an 
accumulation of meaningful details or by a sudden leap of faith, into something 
that ceases to resemble itself, ourselves, something that acquires that “sensuous 
luminosity” and reveals “another world …/behind the ordinary.” Even his 
dramatic monologues, as Mason notes, “pull us into a dramatized epiphany”, as 
“his visionary sense […] opens the cage of the narrative.” (223) In her short 
monograph on Gioia, April Lindner notes a certain “sense of exile from 
essential things”, remarking that in Gioia’s poetry “The rare and brief moments 
in which we again glimpse the other world are […] the only times in which we 
feel truly at home.” (28) Gioia’s technique works like a spiritual or religious 
illumination. It is no wonder, therefore, that apart from his identification as a 
New Formalist, Gioia has often been described as a “Catholic” or religious poet. 
 In “Feasts of Doubt or Feasts of Faith?: Dana Gioia’s “All Souls” and 
“Pentecost”, Joshua Hren attempts to read two of Gioia’s poems in a too narrow 
biographical key, as grappling with doubt/faith after a personal traumatic 
experience: the death of Gioia’s first born son, of sudden infant death syndrome. 
Gioia’s ‘poetic staging’ of doubt is contrasted with that of the famous priest-
poet Gerard Manley Hopkins, whose poetry is again too narrowly viewed 
through the diagnosis of “clinical madness”, made by John Finlay, a late convert 
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to Catholicism, in “The Slaughter of the Innocents: The Case of Gerard Manley 
Hopkins”. The problem with this type of criticism is that it adheres too tightly to 
religious dogma, and sets a Procrustean bed as a standard for judging poetry. In 
their own ways, religion and poetry approach truth, eternity and God from two 
distinct angles: while religion, as an organized institution with a spiritual 
mission relies heavily on dogma, poetry is at its best when it gives free rein to 
non-dogmatic play and experiment. There is no way one can decide on 
dogmatic issues of faith from judging somebody’s poetry; and so the case is lost 
before the first arguments are even laid out.  
 Another problem is the gross misunderstanding of Hopkins’s poetry, 
again due to the somewhat narrow dogmatic vision. Hopkins’ creative despair is 
judged as irredeemable, based on Cardinal Newman’s doubtful pronouncement 
that a Catholic “never, never can doubt again; that, whatever his misgivings may 
be, he must stifle them, nay, must start from them as the suggestions of evil 
spirit; in short, that he must give up altogether the search after truth, and do a 
violence to his mind”. (qtd. in Hren 12). Hren tries to argue that while 
Hopkins’s doubt is irredeemable (and thus non-Catholic), Gioia’s “suppose 
there is no heaven and no hell”, while seemingly contradicting Catholic dogma, 
is used as a ‘poetic parable’, which echoes the teachings of Saint Augustine and 
Thomas Aquinas. This kind of criticism does injustice both to Hopkins and to 
Gioia. For the perceptive, sensitive reader, Hopkins’ despair is not doubt 
concerning the existence of God, but fear (born of lucidity, that modern vice) 
that the God one so loves and relies on can turn out to be something else in the 
end, or worse, just an illusion. Far from challenging God’s existence, Hopkins’ 
despair reveals an almost child-like need for God. On the other hand, Gioia’s 
poetic parables are always more than just rephrases of church teachings: they 
stage complex emotional states in which the dialectics of reason, faith and doubt 
are played out. They neither reinforce, nor contradict Catholic dogma, because 
they function on a different ontological level altogether. 
 In a comprehensive essay on Gioia’s contemporary metaphysics, Janet 
McCann attempts to identify and define the religious inspiration that pervades 
his poems. She situates his poetry within a contemporary Christian vein which 
she calls ‘metaphysical/non-sectarian’, because “it stops short of stated religious 
commitment”. According to McCann, Gioia’s poetry develops its Christian 
themes along two dimensions: “Its Catholic roots and its attention to the real 
daily presence of good and evil are its pragmatic dimension; its search for belief 
in beauty through and in form is its transcendence p” and manifests its Christian 
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spirit in both “an ethical stance and a sacramental vision” (193). 
 McCann’s analysis of the ‘sacramental imagination’ of Gioia’s poetry is 
more subtle and to the point that Hren’s attempt to set poetry in line with 
religious dogma. It offers the reader an insight into the inner workings of 
Gioia’s poetic laboratory: “the sensuous luminosity” that McPhillips defined as 
the hallmark of Gioia “visionary realism” is explained through the double 
presence that an object acquires in his poems: both material and spiritual. As 
McCann writes “The sacramental vision focuses on physical signs of spiritual 
presence – traditional ones sometimes, such as suggestions of baptism, 
marriage, burial of the dead, and so forth. But more deeply, this way of seeing 
contemplates the particulars of the world as possible signs of God’s presence.” 
(202). When she calls Gioia “a poet of romance, mystery, and metaphysical 
homes”, McCann touches on one of Gioia’s most notable poetic 
accomplishments: his uncanny ability to ‘re-enchant’ the disenchanted world. 
Gioia is programmatically a poet of mystery and enchantment, as his manifold 
argument in “Poetry as Enchantment” proves. In a secular age which regards 
mystery as an enigma to be solved by rational means, Gioia’s poetry manages to 
recreate the ancient sense of the mystery of things: mystery as a separate order 
of existence (apart from the rational), where “the transitory and the eternal” 
intersect (www. thedarkhorsemagazine.com) 
 A sacramental or holy mystery situates experience at the crossing point 
between immanence and transcendence, while the enigmatic points only to a 
lack of reason, a lack that has to be supplemented by a special technique. 
McCann notes that while the sacraments are real, “their meanings are not 
always predictable or apparent.” Similarly, Matthew Brennan writes that Gioia 
seems to be “suggesting that moments of spiritual awareness gain their meaning 
through our human limitations” (39). In fact, throughout the Daily Horoscope, 
Gioia plays with this double meaning of mystery, setting the enigmatic against 
the sacramental. The modern idea of divination relies on the enigmatic: the 
mystery of life has a solution, and this solution can be guessed, through a 
special technique, by the diviner. The modern taste for the occult, developed 
during the age of scientific progress and secularization, is a natural consequence 
of the gradual loss of the feeling for the holy mysteries. After all, the occult is a 
mystery that lies hidden under the veils of reality: though normally inaccessible, 
it can be made manifest in certain conditions, by the actions of certain people, 
or just by using certain techniques.  
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 The sacramental mystery, on the other hand, promises no such easy 
solution; it is an experience that belongs to a different order of existence, like 
when, “only briefly”, “you touch, you see, you press against/the surface of 
impenetrable things.” (“Do not expect...”, 27). This sense of mystery as an 
“experience” of the impenetrable is what we have lost; and this loss becomes 
the very source of modern man’s vainglory and anxiety. On the one hand, 
excessive trust in one’s capacities makes man overconfident; this confidence is 
sooner or later shattered by life’s traumatic experiences and leads to anxiety. 
“The compelling dark side” that McCann identifies in Gioia’s work springs 
from the poet’s deep awareness of the predicament of contemporary man. No 
longer at home in the metaphysical realm of uncertainties and mysteries, lacking 
any trace of Keats’ negative capability3, modern man must understand or perish. 
Things that go beyond the pale of reason are banished from our lives, and with 
them, the world and our experience becomes poorer. Gioia’s poetic virtue lies in 
the way he manages to connect the bleakness and hopelessness of a life devoid 
of mystery to faint intimations of eternity, by endowing even the most trivial of 
ordinary objects with a potential for signifying transcendence. 
 

Conclusion  
 I would not define Gioia as a Catholic or religious poet, though it cannot 
be denied that there is a metaphysical/Catholic dimension to his poetry. Nor can 
he be dubbed a purely New Formalist or New Expansivist. In fact, I doubt that 
any label can be accurately tied to his work. I would place him in that category 
of the outsiders which he himself discussed at the beginning of “Poetry as 
Enchantment”: poets who “share a conviction that poetry – both its creation and 
reception – has great human importance that needs to be not merely understood 
but periodically renewed as a spiritual capacity.” (www.thedarkhorsemagazine) 
The spiritual capacity that the creation and reception of poetry help human 
beings to develop is the apprehension of mystery which I have discussed earlier. 
In Gioia’s own words, “Poetry compellingly communicates feelings that lie 
beyond or beneath rational discourse”. A metaphysical poet, Gioia is neither 
religious, nor an esotericist like his modernist predecessors; he relates to the 
transcendent through the experience of limit and limitations: suffering, death, 
loss, despair, bleakness, boredom. Like Blaga, our most metaphysical poet, 
Gioia seems to see the world in the light of the ‘divine differentials’: an infinite 
                                                 
3 In a letter to his brothers (1817), Keats defined his idea of negative capability as that “when man is capable 

of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason.” 
(www.poetryfoundation.org) 
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which is split into fragments, whose mystery we can, nevertheless, fleetingly 
experience. 
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Cunoaşterea de sine trece prin cunoaşterea celuilalt 
Tzvetan Todorov 

 
Abstract: The problem of the Other became one of the central themes of world literature. 
Even though the Greeks were among the first to write about other peoples, calling them 
„barbarians” because they could not speak the Greek language correctly, this was not a 
theme for that time. The concern for the Other appeared with the emergence of Humanism, 
but reached the moment of utmost interest with post-colonial studies. History, as we know it, 
seems to be a continuous antithesis, if not necessarily a confrontation between the Self and 
the Other. It seems that no language has made it possible to communicate effectively in such 
a way that the war may always be avoided. The zonal delimitation of communities generates 
a cultural delimitation by default. The greater the distance between communities and regions, 
the more the cultural difference becomes a  barrier in the dialogue with one another. 
In this essay, I propose to investigate the reception of colonialism and its claims on the way of 
receiving the other, without neglecting the attempts to heal the wounds caused by the 
domination of Europeans over America. I will investigate some of the theories that led to the 
antithesis between the West and the Others. Eduard W. Said writes about the primacy of the 
Orient on culture, even though the Western world did not perceive it in this way. He believes 
that the East has never been deprived of civilization, which the Westerners see completely 
differently. The West believes that the Orient needs to be ruled by someone else, not being 
able to drive itself. 
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Introducere 
Problema celuilalt a devenit una din temele centrale ale literaturii 

mondiale. Chiar dacă grecii au fost printre primii care au scris despre Ceilalţi 
numindu-i barbari, deoarece nu puteau vorbi corect limba greacă, acest lucru nu 
a reprezentat o temă importantă pentru acea vreme. Preocuparea pentru Celălalt 
s-a născut odată cu apariţia Umanismului, dar a atins momentul de maxim 
interes  odată cu studiile post-coloniale. Istoria, aşa cum o cunoaştem, pare a fi 
o continuă antiteză, dacă nu o confruntare între eu şi celălalt. Se pare că niciun 
limbaj nu a făcut posibilă o comunicare eficientă, în aşa fel încât războiul să fie 
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întotdeauna evitat. Delimitarea zonală a comunităţilor generează implicit şi o 
delimitare culturală. Cu cât distanţa între comunităţi şi regiuni este mai mare, cu 
atât diferenţa culturală devine o barieră de netrecut în dialogul cu celălalt. 

În acest eseu ne propunem o analiză a colonialismului și a pretenţiilor lui 
în modul de receptare a Celuilalt, fără a neglija însă încercările de vindecare a 
rănilor provocate de dominația europenilor asupra Americii. Vom încerca să 
găsim un răspuns la întrebarea dacă este de ajuns să-l cunoşti pe Celălalt 
pentrua stabili o relaţie dincolo de orice posibilitate de naştere a vreunuiconflict. 
Vom trece în revistă câteva din teoriile care au dus la crearea antitezei dintre 
Occident şi Ceilalţi, sinonimi cu Orientul şi Lumea Nouă. Eduard W. Said 
aduce în discuţie primatul Orientului asupra culturii, chiar daca vestul nu privea 
problema în acelaşi mod. Said consideră că Orientul nu a fost nicicând lipsit de 
civilizaţie, lucru pe care vesticii îl văd cu totul altfel. Vesticii cred că orientalul 
are nevoie să fie condus de altcineva, nefiind capabil să se conducă singur. În 
acest sens al superiorităţii Vestului, Said îl citează pe Arthur James Balfour,  fost 
prim-ministru englez, care a luat cuvântul în Camera Comunelor ladata de  
13 iunie 1910:  
 

Mai întâi, priviţi datele problemei. Naţiunile occidentale, de îndată ce apar în istorie, 
încep să demonstreze capacităţi de autoguvernare... având propriile merite... Puteţi 
căuta în întreaga istorie a orientalilor din ceea ce se cheamă, în general, Est, şi nu veţi 
găsi niciodată urme de autoguvernare. Toate marile lor secole – care au fost într-
adevăr mari – au trecut sub despotisme, sub guvernări absolutiste. Toate marile lor 
contribuţii la civilizaţie – care au fost într-adevăr mari – s-au înfăptuit sub această 
formă de guvernământ. (Said: 45) 
 
Sophie Bessis crede că Occidentul se naşte în 1492, „în urma unei ruperi 

de cartografia medievală și care, dintr-o singură mișcare, exclude și ia în 
posesie, pentru a impune o geografie de tip nou, își întemeiază legitimitatea pe 
această dublă acțiune.” (Bessis: 21) Ea observă faptul că excluderea Celuilalt 
avea un caracter religios şi că naşterea sentimentului de superioritate a omului 
alb a fost alimentată, printre altele, de descoperirea  şi supunerea noilor tărâmuri 
pline de bogăţii. Apare astfel o politică a intoleranţei, pe care o vede ca fiind 
rezultatul unui îndelung proces al afirmării superiorităţii europenilor faţă de 
populaţiile supuse.   

Scriitoarea observă că Europa modernă este rodul unui proces de autocreaţie  
aparţinând secolului al XVI-lea, prin modul în care şi-a inventat mituri fondatoare, 
sprijinite fiecare în parte pe o negaţie. Mitul fondator greco-roman este utilizat 
excesiv, în acest scop fiind citaţi filosofii renascentişti, care se autoproclamau 
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descendenţi direcţi ai grecilor, refuzând orice altă teorie străină de creştinism. În 
acest mod Europa se izolează ideologic de tot ceea ce le este diferit. Această 
politică exclusivistă face ca tot ceea ce trimite la Celălalt să fie privit cu 
neîncredere, născându-se unele prejudecăţi, care sunt implementate generaţiilor de-
a lungul timpului: 

Expulzării fizice a islamului de pe teritoriul politic al Europei Occidentale îi 
corespunde expulzarea gândirii iudeo-musulmane de pe teritoriul intelectual european. 
(...) Grație umaniștilor, care îi făuresc un trecut extrem de imaginar și care decid din 
ce suntfăcute moștenirile, Europa își inventează niște frontiere dincolo de care aruncă 
tot ceea ce consideră a nu fi greco-roman, nici creștin. (Bessis: 22) 
 

Urmărind faptele istorice privitoare la pretenţia de superioritatea omului 
alb asupra Celuilalt încă din perioada Renaşterii, observăm o cristalizare a lor în 
secolulul al XIX-lea prin legitimitatea autoproclamată asupra ţinuturilor pe care 
le cuceriseră. Considerându-i barbari pe cei supuşi de el, omul alb se 
autoproclamă ca stăpânul de drept al celor din Lumea Nouă şi Orient în numele 
civilizației pe care el a construit-o. Colonialismul este un rezultat al acestei 
ideologii. Astfel, barbarul este civilizat cu un efort uriaş depus de european, care 
îşi părăseşte confortul civilizaţiei pentru a suferi toate neajunsurile unei vieţi 
trăită  în condiţii neprielnice. El îşi asumă astfel un rol mesianic. Creştinismul 
este impus la nevoie cu forţa, în încercare de suprimare a religiei Celuilalt şi de 
a dominare a spiritului acestuia. În sprijinul acestor eforturi este scrisă şi 
literatura de aventură  cu rol didacticist, care îi descrie pe tinerii exploratori ca 
pe nişte victime ale indigenilor, fiind tot timpul pândiţi de pericole. Acestor eroi 
civilizatori li se cuvin bogăţiile ţărilor respective ca plată pentru efortul lor. 
Plata este mică în comparaţie cu slujba albilor în folosul menţinerii păcii între 
grupurile rivale indigene şi de construire a unei societăţi pe model occidental 
pentru a-i ajuta pe barbari să progreseze. Toate aceste idei fac parte din 
propaganda legitimării exploatării:  

Limpieza de sangre, alegerea divină și naturală a bărbatului creștin de culoare albă, 
vechea necesitate a înrobirii popoarelor cu piele neagră, laborioasele legitimări ale 
exploatării, ale segregației și eliminării se află oarecum sublimate în dogma 
determinismului biologic. Regăsindu-și rădăcinile profunde în aceste noi teritorii, 
discursul rasist are un ecou amplificat de episoadele aventurii coloniale și de 
naționalismul  xenofob care înflorește în această epocă. (Bessis: 44) 
 

În încercarea de a defini Orientul, Edward W. Said analizează  modul în 
care conștiința europeană percepe această entitate. Orientul devine astfel în opinia 
scriitorului o ideologie, care dă dreptul coloniştilor de a guverna Lumea Nouă: 
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Orientul nu este  numai adiacent Europei, el este, de asemenea, locul celor mai bogate, 
mai vechi colonii ale Europei, sursa civilizațiilor și a limbilor ei, concurentul ei 
cultural și una dintre cele mai profunde și mai recurente imagini a Celuilalt. În plus, 
Orientul a ajutat la definirea Europei (sau a Vestului) ca fiind contrastul propriei 
imagini, idei, personalități, experiențe. Și totuși nimic din acest Orient nu e pur și 
simplu imaginativ. Orientul este parte integrantă a civilizației și culturii europene 
materiale. Orientalismul exprimă și reprezintă această parte, cultural și ideologic, ca 
un tip de discurs ce susține instituțiile, vocabularul, învățătura, imagistica, doctrinele, 
chiar și birocrația colonială și stilurile coloniale. (Said:13-14) 
 

Said demontează retorica occidentală, observând că  argumentarea 
misiunii ei de a civiliza este ,,cea mai mare manipulare a occidentalului’’. 
Monopolul occidentalului ca raport de putere şi dominaţie s-a născut din 
revendicarea superiorităţii de către vestic pe plan ideologic. Eduard Said crede 
că orientalismul este o invenţie pentru a controla şi reconstrui Orientul astfel 
încât să corespundă intereselor Occidentului. În acest fel, Orientul devine o 
creaţie a Occidentului. Superioritatea occidentalului stă la baza tuturor 
reprezentărilor, stereotipiilor, presupoziţiilor şi prejudecăţilor. Orientul este 
perceput ca o ficţiune a Vestului. Această invenţie controlează modul de 
percepţie a Orientului, printr-o transformare a imaginii acestuia într-una 
convenabilă Occidentului. Celălalt nu a fost acceptat de către Occident, decât 
dacă acesta a corespuns aşteptării europeanului, orientalismul devenind 
instituţia  îndreptăţită de a stăpâni diferitul, în funcţie de interesele Europei faţă 
de ceilalţi.  

Eduard Said evidenţiază dominaţia culturii europene asupra Celuilalt: 
„cultura europeană a câștigat în tărie și identitate așezându-se împotriva 
Orientului ca un fel de surogat și chiar ca un ego subteran.” (Said:15) El notează 
că „orientalismul derivă dintr-o apropiere specială între Marea Britanie, Franța 
și Orient, care până la începutul secolului al XIX-lea, a însemnat de fapt numai 
India și teritoriile biblice.” (Said:16) 

Europeanul ia în stăpânire coloniileprin „dominația culturală”, pentru că 
deţine hegemonia ideilor, ceea ce îl îndreptăţeşte să stăpânească şi să deţină 
resursele teritoriilor cucerite. Occidentalii au grijă să-şi îndoctrineze viitorii 
cetăţeni că invazia colonială a fost binefăcătoare pentru aceste popoare 
,,înapoiate’’: „Pe plan moral, expansiunea europeană este adesea binefăcătoare. 
(...) Ordinea, pacea înlocuiesc neîncetatele lupte de gherilă.’’(Bessis: 60) 

Imperialismul vine cu implantarea instituțiilor, creând o ordine 
asemănătoare celei europene. Niall Ferguson încearcă să găsească secretul 
impunerii Vestului asupra Celuilalt, prin care ajunge să domine teritorii întinse. 



JOURNAL OF PHILOLOGY AND INTERCULTURAL COMMUNICATION                                                                                          
REVUE DE PHILOLOGIE ET DE COMMUNICATION INTERCULTURELLE  

Vol. III, No. 2, Jun. 2019 
 

18 

Succesul Vestului ar consta în „individualismul englezilor din Evul Mediu, 
umanismul și etica protestantă” (Ferguson: 30), răspunsuri pe care Niall 
Ferguson le găseşte la sociologul german Max Weber. De asemenea, Vestul şi-a 
construit superioritatea din industrializarea societăţii lui (lucru ce i-a adus  
avantaje considerabile în comparaţie cu Estul) şi din naşterea societăţii de 
consum, ceea ce sporeşte productivitatea europeanului în raport cu muncitorul 
din alte ţinuturi. Niall Ferguson concluzionează că instituţiile au jucat un rol 
major în impunerea Vestului: expansiunea maritimă a celor câteva ţări europene 
care au plecat în expediţii conduce la dezvoltarea comerţului şi la apariţia unui 
surplus de alimente, ceea ce contribuie chiar şi la creşterea în înălţime a 
britanicilor. În acest fel, europeanul devine superior barbarului, fiind mai înalt 
decât acesta. Ca exemplu el observă că  soldatul britanic are o înălţime medie de 
1,70 m, spre deosebire de japonez care nu e mai înalt de 1, 57 m. Niall Ferguson 
crede că avantajul vesticului stă în condiţiile de viaţă superioare şi în clima 
temperată.  
 

Când Estul s-a întânit cu Vestul, ei nu se  mai  puteau privi unul pe altul în ochi. Cu 
alte cuvinte, mult înainte de revoluția industrială micuța Anglia depășea marile 
civilizații ale Orientului grație avantajelor materiale ale comerțului și colonizării. 
Opțiunea chinezilor și a japonezilor de a evita comerțul exterior și de a intensifica 
cultivarea orezului a dus la creșterea populației, dar la scăderea veniturilor, a nutriției, 
a înălțimii și a productivității. (...) (Ferguson: 55) 

Lipsa de valoare atribuită Celuilalt de către europeni ar sta la baza 
cuceririlor şi dominării. Colonia este locul în care Vestul renunţă total la etică, 
făcând lucruri pe care în Europa nu s-ar fi simţit liber să le practice. Henri 
Michaux crede că „omul alb posedă o calitate care l-a făcut să meargă înainte: 
irespectul.” (...) „Civilizația europeană este o religie. Nici o alta nu-i rezistă”. 
(...) „Cinematograful și fonograful, trenul, iată-i pe adevărații misionari ai 
Occidentului.” (Micaux: 21, 73, 92) 

Cel mai controversat caz de colonialism este cucerirea Americii, 
investigaţia critică fiind realizată de Tzvetan Todorov şi relatată în studiul 
Cucerirea Americii. Problema Celuilalt. Dacă ar fi să comparăm Spania şi 
Lumea Nouă vom observa că prima este o ţară aflată pe un continent în care 
competiţia între state este un proces continuu (de aici şi dinamica vieţii 
culturale, a meşteşugurilor, comerţului, tehnologiei, etc), iar cea de-a doua este 
aflată la polul opus şi ca aşezare şi ca dezvoltare. Dialogul dintre Spania şi cei 
din Lumea Nouă  a cunoscut la început o perioadă de tatonare, din cauza 
diferenţei uriaşe între culturi. Nu în acelaşi mod percepem diferenţa dintre 
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Anglia, Franţa şi chiar America în raport cu Orientul. Aici schimburile 
comerciale avuseseră loc, culturile se atinseseră cu mai mult timp în urmă, 
deoarece drumul pe uscat fusese o alternativă destul de uzitată în afara rutelor 
maritime. Lumea Nouă în schimb se dezvoltase izolat, fiind o lume virgină, 
aproape adamică, ceea ce a constituit marele său dezavantaj în comparaţie cu 
lumea europeană. Putem afirma fără teama de a greşi că ei nu trecuseră de 
vârsta copilăriei lumii, neştiind să mintă, să fure, să practice răul în mod 
nejustificat. 

În cartea sa, Tzvetan Todorov realizează o monografie a cuceririi 
Americii, adunând punctele de vedere ale spaniolilor (uneori contradictorii, din 
cauza unor grupuri divergente aflate în tabăra spaniolă) şi pe ale indienilor, 
pentru a realiza o sinteză a fenomenului cuceririi, nu atât din punctul de vedere 
istoric, deoarece faptele se ştiu, ci mai mult antropologic, urmărind să dea un 
răspuns întrebării cum a fost posibilă exercitarea unei violenţe până la genocid a 
unei naţiuni civilizate, moderne, împotriva unei culturi care înţelegea într-un 
mod diferit civilizaţia: trăiau în armonie cu natura şi unii cu ceilalţi, nu erau 
mânaţi de avariţie, aveau un alt mod de a-şi ierarhiza valorile  (aurul nu se 
număra printre ele) etc.  

Imaginea indianului va cunoaşte o metamorfoză, de la sălbaticul bun, în 
primă fază, ce nu ripostează şi face schimburi comerciale copilăreşti, după 
opinia europeanului, la barbarul needucat orientat spre ucidere şi sacrificii 
umane în cultul religios. Când conştiinţa indianului s-a trezit şi a văzut că de 
fapt este jefuit şi deposedat de pământuri, s-a înarmat încercând să-i alunge pe 
invadatori. Dar nu ştia că acest lucru nu mai era posibil, deoarece europeanul îi 
inventariase resursele şi găsind tot ce îl interesase nu avea să mai dea înapoi, din 
contra avea să practice un război total, deoarece se întrevedeau promisiuni de 
îmbogăţire uriaşe. Probabil cuvântul  cheie aur este cel mai apropiat de cuvântul 
America. Totul începe cu un vis de mărire al lui Cristofor Columb (Tzvetan 
Todorov alege să folosească varianta spaniolă pentru numele exploratorului: 
Cristobal Colon, pentru a realiza fuziunea dintre dorinţa acestuia şi regatul 
Spaniei), care după ce se adresează portughezilor pentru finanţarea călătoriei, 
găseşte înţelegere după o serie de discuţii la curtea vecinilor lor. Descoperirea 
celorlalţi este preocuparea lui Tzvetan Todorov în această carte. În călătoria prin 
stereotipiile şi prejudecăţile impuse de albi indienilor, Todorov pleacă de la 
cucerirea Americii, dorind să descopere modul în care Eul ajunge să îl perceapă  
pe Celălalt. Plecând de la particular pentru a ajunge la general, Tzvetan Todorov 
se concentrează pe prima sută de ani de la prima călătorie a lui Colon în 
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America, pe regiunea Caraibelor şi a Mexicului. Subiectul său este modul în 
care spaniolii îi percep pe indieni. În funcţie de aceasta, se vor derula faptele. 
Dar pe Tzvetan Todorov îl şochează frecvenţa cuvântului aur în scrierile lui 
Cristobal Colon (varianta spaniolă a numelui Cristofor Columb), deşi mergând 
mai departe în studiul surselor istorice descoperă în Historia lui Las Casas că nu 
aurul a fost obiectivul călătoriei, ci expansiunea creştinismului. Mai departe 
sursele descoperă adevăratul obiectiv al lui Colon: aurul va servi ca finanţare 
pentru eliberarea Ierusalimului. Tzvetan Todorov vede o asemănare între Don 
Quijote şi Colon, ultimul ,,ar vrea să plece în cruciadă’’. Dar acestei dorinţe 
cvasi-utopice i se va substitui lăcomia celorlalţi, lucru pe care Colon nu avea 
cum să îl anticipeze. Comportamentul spaniolilor va fi unul imprevizibil şi 
reprobabil. Aceasta este şi întrebarea lui Tzvetan Todorov:  

 

Cum să te comporţi faţă de celălalt? (...) Istoria globului pământesc este, fără doar şi 
poate, făcută din cuceriri şi înfrângeri, din colonizări şi din descoperirea celorlalţi;  
dar, cum voi încerca să arăt, cucerirea Americii anunţă şi pune bazele  identităţii 
noastre prezente. (Todorov: 7)  
 

Ceea ce îl deranjează pe Todorov este că identitatea europeanului este 
clădită pe sângele Celuilalt. Colon nu atacă America, ci trimite scrisori regelui 
Spaniei în care  scrie într-o notă idilică impresiile, făcând Lumii Noi o prezentare 
deosebit de favorabilă. Locuitorii noului ţinut sunt prezentaţi ca fiind ,,cei mai 
buni din lume şi cei mai paşnici’’ şi afirmaţia nu este singulară. Dar această notă 
optimistă se va schimba după numai un an,  odată cu cea de-a doua călătorie a 
exploratorului, când trebuie să constate şi să admită că oamenii pe care îi lăsase 
pe o insulă a  Noii Spanii fuseseră toţi ucişi de indieni: ,,nu există oameni mai răi 
decât laşii, care nu-şi riscă niciodată viaţa direct, şi să ştiţi că dacă indienii dau 
peste unul sau doi oameni izolaţi, nu ar fi de mirare ca ei să-i omoare’’ scrie 
Colon în 1494. Acesta este un punct de cotitură în modul de raportare a 
spaniolilor la indieni. Nu vor mai exista scrisori apreciative despre indieni, dar se 
va dori o continuare a relaţiilor în vederea colonizării. Tzvetan Todorov identifică 
un paradox al cuceritorilor: ,,sunt bogaţi prin religia lor’’ în schimb iau cu ei aur 
şi bogăţii. El observă că, raportându-se la limba Celuilalt, Cristobal Colon 
manifestă două atitudini: odată îl consideră pe Celălalt fiinţă umană cu drepturi 
egale cu ale lui şi în cazul acesta putem vorbi despre ,,asimilaţionism”, 
considerându-i demni de valorile occidentalului, sau, raportându-se la diferenţă, 
se ajunge inevitabil la superioritate, respectiv inferioritate. Aceste două moduri 
de a-l privi pe Celălat reprezintă o experienţă a alterităţii şi se întemeiază pe o 
gândire egocentrică în care valorile personale sunt cele general valabile. Colon 
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încearcă să-i formeze pe indieni după chipul spaniol, luând câţiva cu el în Spania 
pentru a-i învăţa limba, iar  aceştia  să servească drept interpreţi în următoarea 
expediţie în Indii. Dar cea de-a doua călătorie deschide drumul comerţului cu 
sclavi, din care câteva sute mureau pe corăbii.  

Tzvetan Todorov îl asociază pe Cristobal Colon unor mituri diferite. 
Primul este cel în care colonizatorul îl vede pe Celălalt ca fiind ,,sălbaticul bun” 
şi asta se întâmplă printr-o privire de la distanţă. Al doilea, este cel în care 
Celălalt este ,,un câine jegos, sclav de la natură.” Dar cele două mituri nu sunt 
decât aparent contradictorii, observă autorul, deoarece ,,amândouă au o bază 
comună: necunoaşterea indienilor.” Şi conchide: ,,Colon a descoperit America, 
nu şi pe americani.” (Todorov: 48) 

Ca o curiozitate, dacă este să vorbim de numărul redus al conchistadorilor 
şi de cucerirea Americii, observăm că mulţi factori au conlucrat la aceasta. În 
timp ce indienii nu ştiau să mintă, iar în strategia militară aceasta se numeşte 
dezinformare, Hernán Cortés, avea în schimb o strategie flexibilă, adaptabilă şi 
stăpânea intuitiv psihologia manipulării. A reuşit să impună teama de spanioli şi 
să învrăjbească populaţiile indiene, câştigând triburi de partea lui. În timp ce 
Moctezuma nu înţelege semnele, Cortés stăpâneşte deplin semiotica şi lucrul 
acesta îl face superior Celuilalt. Foloseşte tunurile şi caii pentru a impune teamă 
şi supunere, dar arsenalul lui nu este doar armat. Sub aparenţa unei corectitudini 
ieşite din comun, prin aplicarea de sancţiuni propriilor soldaţi indisciplinaţi în 
relaţia cu indienii, Cortés ascunde abil adevăratul scop al venirii lor: aurul. El îşi 
extinde influenţa prin retorică şi negociere, demonstrând incontestabila 
superioritate a europeanului. Se foloseşte de mitul întoarcerii lui Quetzalquatl, 
vorbind limbajul celuilalt. Tzvetan Todorov observă că Hernán Cortés nu trece 
la cucerirea Americii până nu cucereşte informaţia, folosindu-se din plin de ea, 
pentru a pârjoli totul.  

Cuceririi Americii i-a urmat jefuirea şi apoi distrugerea. Autorul ne 
prezintă statistica, aratând că America avea în 1500 cam 80 de milioane de 
locuitori pe cele două continente, din care au rămas, la mijlocul secolului al 
XVI-lea, doar 10 milioane. Cu referire la Mexic, se face precizarea că, înaintea 
cuceririi, erau 25 de milioane, iar în 1600 supravieţuise doar 1 milion. Pentru 
aceste scăderi dramatice de populaţie, explicaţia este una singură: spaniolii şi-au 
transformat cucerirea în exterminare. Tzvetan Todorov consemnează cei trei 
factori ai diminuării populaţiei indiene: uciderea directă, răul tratament şi bolile 
aduse de europeni. Cu referire la uciderea directă, sunt relatate episoade de 
crimă doar din amuzament, pentru încercarea unei noi arme sau suprimarea 



JOURNAL OF PHILOLOGY AND INTERCULTURAL COMMUNICATION                                                                                          
REVUE DE PHILOLOGIE ET DE COMMUNICATION INTERCULTURELLE  

Vol. III, No. 2, Jun. 2019 
 

22 

răscoalelor. Răul tratament consta în reducerea la sclavie, munca excesivă, 
malnutriţia (copiii mureau de foame la sânul mamelor, sau muncitorii se 
stingeau în mină ori cârând greutăţi pe drumuri lungi, înfometaţi), impozitele 
uriaşe etc. În al treilea rând bolile aduse de omul alb, la care indienii nu puteau 
rezista din cauza malnutriţiei, au desăvârşit distrugerea spaniolă în America. 
Atrocităţile au fost atât de mari, încât Tzvetan Todorov le califică drept genocid 
din cauza pierderilor uriaşe  de vieţi omeneşti în rândurile Celuilalt:  

 

Dacă termenul de genocid s-a aplicat vreodată la o situaţie dată, aceasta este cea mai 
nimerită. După părerea mea este un record nu numai în termeni relativi (o distrugere 
în proporţie de 90% şi chiar mai mare), dar şi în termeni absoluţi, din moment ce 
vorbim despre o scădere a populaţiei estimată la 70 de milioane de fiinţe umane. 
(Todorov: 125) 

De la aur şi alte bunuri materiale, se trece apoi la exploatarea femeilor şi 
la crimă. Se practică tortura, spânzurarea nu doar a adulţilor, ci şi a copiiilor. 
Toate crimele şi  abuzurile suferite de indieni nasc apărători din însăşi rândurile 
spaniolilor. Unul dintre cei mai importanţi apărători ai indienilor este călugărul 
dominican Las Casas, un promotor al egalităţii, un acuzator care reproşează 
spaniolilor că ,,i-au confundat pe indieni cu animalele’’. A căutat cu insistenţă să  
justifice comportamentul religios al indienilor în faţa spaniolilor, chiar dacă nu 
îl aproba. Las Casas este un arhetip al celui care este schimbat din iubirea faţă 
de Celălalt. Nu doar că toată viaţa le-a pledat cauza la cel mai înalt nivel, dar a 
renunţat în 1514 la sclavii indieni, pe care îi avea, acţiune ce face  ca retorica lui 
să aibă un şi mai mare efect în rândurile spaniolilor. El este un exemplu de 
umanism, atrăgându-le atenţia compatrioţilor că nu trebuie să-i judece pe 
indieni după legile creştine, ci după relaţiile dintre ei şi zeităţile lor. Mai mult, el 
consideră că indienii erau superiori creştinilor în religiozitate şi morală, idee la 
care subscrie şi Tzvetan Todorov. Bunătatea indienilor este văzută ca un avatar 
al creştinismului.  

Deşi suntem oripilaţi de sacrificiile umane practicate de indieni, Las 
Casas demonstrează că ei nu o făceau decât din respect faţă de zeii lor, cărora 
doreau să le dea ce aveau mai bun. În sprijinul acestei idei, Las Casas găseşte 
exemple în Biblie: lui Avraam i s-a cerut să-l sacrifice pe fiul său Isaac, Iefta şi-
a sacrificat fiica şi chiar Domnul Isus însuşi fusese sacrificat de Dumnezeu 
Tatăl. Cât despre canibalismul indienilor, Las Casas oferă un contraexemplu din 
rândul spaniolilor care mâncaseră şi ei carne umană de-a compatrioţilor în 
cazuri extreme. Tzvetan Todorov observă că în scrisorile sale către rege, Las 
Casas dezvoltă întotdeauna al doilea argument alături de primul în apărarea 
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indienilor. Prin renunţarea la sclavie, nu doar indienii vor avea de câştigat, ci şi 
regele şi Spania, deoarece în condiţii mai bune de viaţă oferite supuşilor, 
productivitatea creşte.  

Alt apărător al cauzei Celuilalt este Alvaro Nuñez, poreclit Cabeza de 
Vaca. El crede că ,,dacă evanghelizarea trebuie să aibă loc, ea trebuie condusă 
fără violenţă’’. În acest scop scrie regelui Spaniei pledând pentru folosirea 
blândeţii ca singură cale de creştinare a indienilor. Un alt avocat al cauzei 
indiene este şi călugărul dominican Diego Duran, care vine în Mexic la vârsta 
de 5 ani şi se va forma, observă Tzvetan Todorov, la faţa locului, crescând 
alături de Celălalt, ceea ce face să se raporteze corect faţă de el. Îşi doreşte din 
toată inima eradicarea totală a vechii religii indiene şi insistă pe o cunoaştere 
profundă a ei tocmai pentru o eliminare eficientă a oricărei reminiscenţe. El îi 
acuză pe spanioli că le-au distrus cărţile de religie aztece, fără a le citi mai întâi, 
ceea ce i-a lăsat fără un dicţionar al decodării comportamentului  şi ritualurilor 
aztece. Tzvetan Todorov îl aseamănă pe Duran lui Las Casas, chiar dacă ultimul 
avea o poziţie mult mai virulentă: ,,În ceea ce îi priveşte pe spanioli, în schimb, 
Duran este foarte hotărât: nu pierde niciun prilej de a-i înfiera pe cei care 
propovăduiesc credinţa cu paloşul în mână’’. (Todorov: 203)  

Duran se remarcă printre apărătorii Celuilalt, prin aceea că el caută mai 
mult asemănări între cele două religii decât diferenţe. Şi călugărul fransciscan  
Bernardino de Sahagun se evidenţiază ca un apărător al indienilor, fiind profesor 
în Mexic, învăţând limba nahuatl şi predând gramatica latină indienilor. A căutat 
să-i cunoască pe aceşti oameni şi să-i ridice cultural. El crede în egalitatea 
oamenilor şi consideră că indienii nu sunt cu nimic mai prejos, ,,cu excepţia 
câtorva violenţe tiranice’’, decât alte naţiuni cu mari pretenţii de civilizaţie.  

 
Concluzie 

Tzvetan Todorov notează  asemănarea dintre Sahagun şi Las Casas: 
amândoi îi compară pe indieni cu zeii lor, ,,fără a-l situa pe Celălalt pe acelaşi 
plan cu sine şi fără a-i pune în discuţie propriile categorii.’’ (Todorov: 224) 
Loialitatea se măsoară nu prin raportarea la zeul şi valorile Celuilalt, deoarece o 
altfel de raportare nu este nici productivă şi nici corectă; ci raportarea Celuilalt 
trebuie făcută la propriul lui zeu. Aceasta este atitudinea comparatistului, dar 
,,etnologul, contribuie la luminarea reciprocă a unei culturi prin alta, la a ne face 
să ne oglindim în chipul celuilalt, după frumoasa formulă pe care o folosea deja 
Urbain Chaveton în secolul al XVI-lea: ,,îl cunoşti pe celălalt prin sine, dar şi 
sinele prin celălalt’’. (Todorov: 224) 
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În scopul cunoaşterii, Celălalt are dreptul la ,,afirmarea exteriorităţii sale 
concomitent cu recunoaşterea sa ca subiect.’’ Tzvetan Todorov vede în aceasta 
mai mult decât o nouă faţetă a alterităţii, militând pentru depăşirea 
prejudecăţilor rasiale preluând dorinţa lui Emanuel Levinas care invita la 
,,depăşirea de sine care reclamă epifania Celuilalt’’. (Todorov: 232) 

În urma acestui studiu se conturează ideea că atingerea unui prag al 
civilizaţiei nu este de ajuns pentru o raportare corectă la Celălalt. Nici 
cunoaşterea Celuilalt nu pare a fi de ajuns. Nu se poate realiza o raportare 
automat etică la Celălalt doar pentru că o civilizaţie a atins un înalt grad de 
dezvoltare, sau pentru că a realizat cunoaşterea Celuilalt. Tzvetan Todorov 
pusese întrebarea  cum a fost posibil genocidul practicat de o naţiune superioară 
asupra uneia aflată la o altă vârstă a culturii. Tzvetan Todorov găseşte răspunsul 
la întrebare în frazele admirative ale lui Cortés privind obiectele aztece; pentru 
conchistador obiectele aveau valoare, artizanii lor, nu. Cortés este văzut de 
scriitor drept eul care îi percepe pe indieni ca non-subiecţi. Dacă obiectul este 
mai mare decât omul, îl poţi suprima pe ultimul, păstrându-l pe primul.  

Noi, la rândul nostru, pusesem întrebarea dacă este posibilă o relaţie cu 
Celălalt, dincolo de orice conflict. În opinia noastră, raportarea trebuie să se 
producă în două etape: mai întâi îl raportezi pe Celălalt la contextul său, 
determinându-i astfel etica şi loialitatea faţă de propriul sistem de referinţă şi, în 
al doilea rând, îl raportezi pe Celălalt la tine, nu pentru o evaluare doar a lui, ci 
şi a ta şi astfel a posibilităţii de a-l ajuta, beneficiile fiind reciproce. Făcând 
astfel vom descoperi ceva interesant: Celălalt nu este nici inferior, nici superior, 
nici diferit; ci Celălalt sunt eu în contextul lui.  
 
BIBLIOGRAFIE 
TODOROV, T., Cucerirea Americii. Problema Celuilalt, trad. Magda 

Jeanrenaud, Institutul European, Iaşi, 1994.  
SAID, E.W., Orientalism, trad. Ana Andreescu şi Doina Lică, Editura 

Armacord, Timişoara, 2001.  
GUÉNON, R., Criza lumii moderne, trad. Anca Manolescu, Humanitas, 

Bucureşti, 1993.  
FERGUSON, N., Civilizaţia. Vestul şi Restul, trad. Doris Mironescu şi Andreea 

Mironescu, Polirom, Iaşi, 2011.  
BESSIS, S., Occidentul şi ceilalţi: istoria unei supremaţii, trad. Narcisa 

Şerbănescu, Ed. Runa, Bucureşti, 2004.  
RUSHDIE, S., Orient, Ocident, trad. Dana Crăciun, Polirom, Iaşi, 2005.  
MICHAUX, H., Un barbar în Asia, trad. Dan Petrescu, Nemira, București, 2008. 



JOURNAL OF PHILOLOGY AND INTERCULTURAL COMMUNICATION                                                                                          
REVUE DE PHILOLOGIE ET DE COMMUNICATION INTERCULTURELLE  

Vol. III, No. 2, Jun. 2019 
 

25 

 

 
THE AMERICAN IN EUROPE: 

THE RECEPTION OF NATIONAL STEREOTYPES  
 

Maria Ioana Oancea5 
 

University of Bucharest 
 
Abstract: This article aims to explore the relationship between the way an individual is 
perceived and the preexisting ideas on his country: the link between the image of America as 
an European Utopia of Freedom and the stereotype of the American tourist in Europe. The 
characters we have chosen to examine are Mrs. Stone in Tennessee Williams’s The Roman 
Spring of Mrs. Stone and Bertlef in Milan Kundera’s novel The Farewell Waltz. What if the 
generous yet gullible philanthropist and the lewd old woman both lead back to the same 
haunting idea of freedom projected on “the Other”? 
How the American citizen is seen by Europeans is in close relation with the way Europeans 
saw America at the time of the first colonists. Those who left were adventurers who sought, 
for various reasons, to start a new life - free from everything but especially from the past. The 
results were “the right to the pursuit of happiness” mentioned in the American Declaration of 
Independence and “the American Dream”: self-determination, namely freedom from any 
determinants other than free will. Perhaps the most important result of abandoning the past is 
freeing oneself from honor - a value of “the Old World”, meaning responsibility towards the 
ancestors, for a glorious past set as a standard. Writers from both continents address this 
stereotype of the American, which makes it all the more interesting. Furthermore, one cannot 
help but wonder what influence the national and cultural background of the reader has on 
their response and the way they relate to a certain character. 
 

Keywords: reception theory, national stereotypes, horizon of expectations, New World, 
Utopia, cultural clash, freedom, projection, American dream, Imagology. 
 
 

Introduction: Ethnotypes 
Literature reflects the perceptions and preconceptions of both its authors 

and its readers. It not only mirrors but it also plays a major part in creating 
stereotypes. After all “stereotypes exist in literature because they inevitably 
exist in human understanding.” (Peck, 1997)  Stereotypes work undoubtedly as 
a simplification of one’s understanding of the world. Even individuality seems 
to derive from some general view. Perhaps stereotyping is a symptom of the 
need of simplification in order to grasp a world that appears too wide.  
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Ethnotypes are one of the most frequent means employed in general 
views of the world. Globalization is probably not the direct cause but a factor 
contributing to this general tendency. Ethnotypes function on a self vs. other 
axis (“auto-image” vs. “hetero-image”), thus being either explicitly or implicitly 
oppositional. The image of one nation is inevitably defined in contrast with 
another. 

There is undoubtedly a close connection between national stereotypes and 
the historically acquired image of a particular country.  Here the nationality of 
the viewer plays a crucial part - resulting in the possibility of coexistence of 
different ethno-types for the same country, an issue/phenomenon addressed by 
the theory of Imagology: “...critics like Ruth Florack and others have been 
insisting that the deconstruction of a given image tends to leave a certain 
ontological essentialism intact if the question who is looking is not 
problematized at the same time”. (Leerssen, 2016:7) 

How the American citizen is seen by Europeans is in close relation with 
the way Europeans saw America at the time of the first colonists. Those who left 
were adventurers who sought, for various reasons (be they religious, social or 
economic) to start a new life - free from everything but especially from the past. 
The article in the Declaration of Independence, stating among the unalienable 
rights “the right to the pursuit of happiness”, is the most emblematic result - 
along with the myth of the American Dream: self-determination, i.e. freedom 
from any determinants other than free will. This notion implied social mobility 
but also a certain shift in morals as one was no longer responsible towards his 
family or clan, answering only to himself and his community of choice. Perhaps 
the most important result of abandoning the past is freeing oneself from honor - 
a value of “the Old World”, the attribute of knights and ladies, involving 
responsibility towards the ancestors, towards a glorious past set as a standard. 

The European view of America as an Utopia of Freedom influences how 
the individual American citizen is perceived when he comes into contact with 
the people of the Old World, resulting in manifold stereotypes of the American 
tourist visiting Europe. It is very likely that this view of the Other relies on a 
projection mechanism - a projection of the desired or longed-for trait on the 
Other, resulting in envy and resentment regardless if the Other actually 
possesses said trait. According to C.G. Jung, “projections change the world into 
the replica of one’s own unknown face.” (Jung, 1970:  para. 17) According to 
the Jung Society of Utah “while the most obvious example of projection is 
seeing our own shadow traits in others, this can also be true of those traits we 

http://www.expressionsofspirit.com/shadow.htm
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view as desirable, since the ego projects anything it is unable to identify 
with.”The resulting resentment often manifests itself as disregard and ridicule. 
 

Stereotypes of the American in Europe 
The characters we have chosen embody two different stereotypes, 

certainly not the only stereotypes of the American. While apparently very 
different, we find that they both descend from the same haunting idea of 
freedom projected on the Other: at one end, the almost unrealistically 
magnanimous Bertlef, at the other - the scandalous Mrs. Stone. At first one 
cannot help but wonder if they have anything in common at all. Yet having a 
closer look certain strange similarities become impossible to ignore. 

An interesting trait that Bertlef and Mrs. Stone share is being attractive 
beyond their money and in spite of their age: 
 

Her whole body was turned towards his eyes like a sunflower towards the sun. 
(Kundera: 201) 
In sleep his face looked grayer and older. The small bottles of medicine on the night 
table reminded Ruzena of a hospital. But none of this disturbed her. She had never had a 
more beautiful night. She felt a strange desire to kneel down before him. (Kundera: 221) 

 

Similarly, the shrewd Countess not only acknowledges that Mrs. Stone is 
still good looking, but also accuses Paulo of actually falling in love with her: 
“You know what I think? I think that you are infatuated with Mrs. Stone.” 
(Williams, Location 390) The Other possesses a sort of grandeur, in both cases. 
Most of the time it is manifested as a strange uncustomary magnanimity. Bertlef 
is perplexed by Klima’s rude behaviour towards the nurse he has seduced: 
 

He wanted above all to know why Klima had not answered the nurse’s two postcards, 
why he had not taken her telephone calls and why he had never made a single friendly 
gesture that might have prolonged their night of love with a quiet calming echo. 
(Kundera: 29) 

 

He also comes to Ruzena’s rescue when she is being humiliated by the 
other men, which amazes her as she has never before been treated so well: “she 
was captivated by the natural charm of his behavior and by the cruel assurance 
with which he had reduced the cameraman’s insolence to dust”. (Kundera, 189) 
This engenders both awe and spite in the other characters: “He wanted (…) to 
bow down before him.”(Kundera: 33); “She felt a strange desire to kneel down 
before him.”(Kundera: 221); “He’s a terribly vain character, and all he does is 
brag.” (Kundera: 132) 
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When Mrs. Stone passes the barber’s shop where Paulo is delighting his 
audience with the latest gossip on her, the others’ reaction is surprisingly far 
from ridicule: “I didn’t know, said Renato almost apologetically, that she was 
such a great lady”! (Williams, Location 272); “For those few moments 
something in her bearing, borne into exile from her time of greatness, held in 
suspension the mockery to which Paolo’s gossip had exposed her.” (Williams: 
Location 271) 

According to Joep Leerson, ethnotypes can be invested with either  
positive or negative connotations, even while preserving the same main traits. 
This theory could explain the different valorization of similar attitudes and traits 
in the two characters. 

 

By the same token, ethnotypes can be valorized positively or negatively, depending on 
what sympathies are at work. This can take place in two ways: either a given 
ethnotype is replaced by an alternative, opposingly valorized counter-image (…) or 
else the ethnotype will be inflected with a different valorization. (Joep Leerssen, 
2016:5) 
 

While the interpretation of certain gestures or habits can vary according 
to the attitude of the one doing the judgement (of the viewer), there are certain 
valorizing constants, however: 
 

Moral tropes that will always rhetorically valorize a character positively are: being 
involved in a harmonious family life (as manifested in marital fidelity and in 
affectionate parent-children relationships); hospitality; honesty, a work ethic and 
fidelity to the given word. Opposite traits will correspondingly valorize the character 
negatively. (Joep Leerssen, 2016: 5) 

 

“Being involved in a harmonious family life” is one of the factors that 
subtly and quite surprisingly contribute to the positive valorization of Bertlef as 
opposed to Mrs. Stone. While Bertlef himself is known as a seducer (when 
Bertlef asks doctor Skreta why he had not introduced him to Olga earlier, the 
doctor replies that “he had deliberately refrained from introducing her to Bertlef 
because he knew no woman could resist him” (Kundera, 124), the fact that he is 
married (albeit to a younger woman) and that he has made special effort to have 
a child contributes to his positive image, while the fact that Mrs. Stone is 
childless, and even the fact that she is currently not married, although she is a 
widow, contributes negatively to her image, setting her at least subconsciously 
as a threat to family values. 

As for fidelity to the given word, the two characters seem equally 
superior to the others. While she is negatively judged on different matters, the 
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other characters see and acknowledge Mrs. Stone’s keeping of her word which 
is perhaps the strongest promoter of the image of greatness that she imposes on 
others. When the young men introduced to her by the Countess before Paulo 
demand her money on various pretenses, she politely obliges but will never see 
them again. 
 Leerson further states that when it comes to religious convictions, being a 
believer in any religion comes out as a positive trait of foreigners, but normally 
any excess risks to be considered/ pass as fanaticism. However, while Bertlef 
amazes the communist Czech characters by showing them his religious 
paintings and moreover by relying on a very Christian view of life and death (he 
accuses them of the ease with which they can claim Ruzena’s death to be 
suicide, states that as the supreme sin and also accepts to be accused of murder 
himself) the other characters’ attitude towards him stays positive or at least 
neutral: “Jakub remarked that he had never before met anyone who believed so 
fervently in God while knowing so well how to enjoy life.” (Kundera, 125) 
Olga is the only one who claims him to be vain and theatrical when he talks 
about angels and miracles, while accepting that he might also be likable. 

Mrs. Stone’s religion is only casually addressed, but we do find out that 
she does not belong to any church, but was born a Methodist. While the other 
characters talk negatively about the Catholic Church and corrupted priests, it is 
understood that such discourse can only be offered to someone who is not 
religious at all, not merely a non-Catholic.  
 

Freedom from the Past (Historical versus Individual Past) 
If the freedom so sought after is indeed most of all a detachment from the 

past, reflected in social mobility, equality of chances, independence of the 
individual from his background, clan or elders, it means the freedom so much 
fantasized about corresponds in fact to a prevalence of the present - an eternal 
present. 

Both works set their American characters in a stark opposition with the 
rest. Mrs. Stone and Paulo are perhaps the most antagonic: Paulo is young, but 
he is an European, enslaved and burdened by his conscience of a great heritage, 
of an heroic past that becomes a standard to which he cannot raise. Mrs. Stone is 
free from that sort of connection: she’s an American - “a nation that is less than 
two hundred years old” (Williams, Location 373) - and furthermore she grew up 
away from her family from an early age, thus making it clear that she has no 
such allegiance even on a familial scale. What is more, when appalled at 
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discovering that Paulo might have fascist beliefs, we see that she is not defined 
by any strong political position, manifesting rather a mild disinterest and a fear 
of extremism. However, while she might be free from the past in a historical 
sense, Mrs. Stone is not free from her own past. This idea is highlighted by the 
strange symmetry of the ways Mrs Stone and Paulo both choose to defend their 
honor and their hurt ego. Paulo talks about Rome, about his ancestors (“I am a di 
Leo!” (Williams, Location 39)) and about the war, while Mrs. Stone shows him 
old magazines with her photo. Each employs precisely what is their torturer to 
defend themselves from ridicule and disdain. 

If Mrs. Stone had not been so beautiful and desired in her youth, her 
present would probably not appall her at all:  

 

She herself had once possessed the anarchistic privileges of such beauty but that her 
license to enjoy them had been revoked by the passage of time. She lived, now, in a 
world that was subject to worldly laws. (Williams, Location: 425) 
When the time comes that nobody can desire me for myself, I think I would rather not 
be desired at all. (Williams, Location: 464) 
 

And probably if Paulo didn’t feel the responsibility to rise to the greatness 
of his ancestors he would not feel hatred towards his present and towards his 
“exploiters” - towards the American people: “Well, you rich American ladies are 
the new conquerors of Rome. At least you think that you are. But let me warn 
you, this town is three thousand years old, and all of its conquerors have gone 
back to the dust!” (Williams, Location: 538). 

This parallel between Rome and Mrs. Stone is constant throughout the 
novella. The apparently childish comparison between the city and the woman 
might in fact be precisely Paulo’s defensive attempt in the face of a woman who 
intimidates him. Thus, instead of comparing himself to her, he calls upon his 
past, legacy or heritage, and compares her to his hometown, a more flattering 
contrast. But we find the same association in Meg Bishop’s view, this time 
suggestively visual: “the evil that was latent in all modern history, for the 
crumbling golden antiquity of the city beneath her and the aging and frightened 
face of the woman beside her spelt the same abominable word to Miss Bishop, 
and the word was corruption. (Williams, Location: 115) 
 

 Strangely enough, in The Farewell Waltz, the American character is the 
one who reestablishes the connection between past and present. The only 
workable explanation is that he alone is not haunted, burdened or disturbed by 
the past, he has no problem reestablishing the connection as he is the only one 
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who is truly free from the past, free enough to embrace it as being harmless. 
This idea is suggested from the beginning: “ineradicable American accent and 
something charmingly outdated about his vocabulary, which was easily 
explained by Bertlef’s never having lived here in his family’s country of 
origin...” (Kundera, 26). 

 

Whether it is the American accent that contaminates the familiar language 
with a certain freedom (the influence of an American upbringing) or if this is 
merely due to his absence from the country where the other characters have 
lived all their lives is hard to tell. In any case, what is most startling is the 
connection he establishes with his country of origin’s past, inaccessible to the 
others: his outdated use of words but also his direct praise of the past and his 
encouragement to embrace it: 

 

“My friends, taste this wine. It has the sweet taste of the past. Savor it as if you were 
breathing it in, sucking in a long bone-full of marrow, a long forgotten summer. I 
would like with this toast to marry the past and the present, the sun of nineteen twenty 
two and the sun of this moment.” (Kundera, 187) 

 
Travelling 
In fact it is perhaps traveling itself that brings freedom, or at least the 

promise of it to the expat character. The paradox may be that it is only when 
dislocated from their home context that the characters are or appear to be free, 
that it is the interaction with the other itself that provides them the freedom the 
other sees in them and resents. “what Williams calls "the anomalous sequel" of 
her retirement in Rome after the death of her husband and her previous life.” 
(Theoharis, 1997: para. 3) Traveling to Europe, a self-exile works as a 
suspension of time and as a sort of bracket of life “This suspension was opposed 
to the drift.” (Williams, Location: 490): “In New York she had always had an 
appointment to keep, some place to be at a certain time: here, never! She was 
free to drift for hours in no particular direction.” (Williams, Location: 292) 

 

It is quite logical to presume that each culture possesses a different idea 
of time, perhaps even a different time altogether, with a different rhythm. When 
two different cultures come into contact through any form of intercultural 
communication, the result is a temporary suspension of time as both cease to 
function. Both the locals and the American character have an inherent if 
different view of time, but they lose it, or escape it through the interaction with 
the other’s time. Mrs. Stone feels her life in Rome to be a present isolated from 
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both past and future and Ruzena manages to escape the pressing feeling of time 
running out through her encounter with Bertlef. “But this morning she suddenly 
realized that it was not the only habitable planet. She realized that it was 
possible to live without Klima and without Frantisek; that there was no reason 
to hurry; that there was time enough.” (Kundera, 222) 
 

We don’t know what Bertlef might be like in America as the view we 
have of him is only a Czech one. However we cannot overlook the fact that his 
almost unrealistic greatness might be explained by the context, by being “the 
normal one” in a corrupted context. Bertlef is free enough to be kind - free from 
trauma, unaffected by a system perceived as rotten and dehumanising, free from 
the burden that affects all the other characters. Here the character seems to 
correspond best with and share the inner morality of the good savage as 
opposed to a world of strict rules that has lost the spirit of the law.  

As for Mrs. Stone, in this case things seem to be much clearer: Mrs. Stone 
has fled not only America, but has avoided contact with any of the people who 
had known her before, searching instead  “the company of Italians who had 
never seen her as other than she now was” (Williams, Location 43) but also in 
front of whom she can hide behind a stereotype (which explains both leaving 
America and leaving the theater world). To Europeans or non-Americans, she is 
an American, to people not accustomed to the stage, she’s an actress - and 
similarly, we presume, to young men she’s an older woman, and thus the other, 
the unknown.  

 

“… the paradox that similarity and difference always involve each other, that being at 
home and being a stranger, to speak more familiarly, come together. When a writer 
places his characters in a foreign country, especially when the story is a romance, this 
mysterious twinning and reversal of the known and unknown governs the work.” 
(Theoharis 1997: parag. 1) 
 

One of the most relevant and striking scenes in this case is her encounter 
with Meg Bishop, a friend from the old days, who having known her closely all 
her life appears to her the more threatening, as she can see right through her 
defenses. The way she chooses to escape, to defend herself is most eloquent: she 
throws a party, fills her house with her new acquaintances “that bunch of stately 
witches and epicene dandies” (Williams, Location: 107), strangers among 
whom she can lose herself and in whose presence she feels safer - a behavior 
labeled by Meg Bishop as “escapism”. 
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It is also suggested that once already dislocated from the home context, 
the actual location of one’s self imposed exile can easily be changed: “When 
Rome has been exhausted, she will move to Tangiers: a woman falling like that 
will never strike bottom!” (Williams, Location: 382) 

This seems to explain the detachment between present and future and not 
only from the past. On the contrary, Bertlef seems to be surprisingly physically 
constraint to his current whereabouts, in spite of the general air of freedom he 
exudes. He, perhaps much more than Ruzena who was born there, is the only 
one who cannot leave the little spa town: “Six months ago he had his second 
and very serious heart attack, and since then he hasn’t been allowed to travel far, 
and he lives here like a prisoner.” (Kundera, 134) 
 

Ethnotypes that influence individual behavior  
Leerson states that “nationality-affirming or “true-to-type” behavior 

demonstrates the power of discourse to inspire behavior, that is how cultural 
role models inspire behavioral choices.” (Leerson,  2016: 3) The stereotype can 
be interiorised thus affecting the auto-image and influencing individual 
behavior. 

Mrs. Stone is obviously aware of the stereotype of the American lady in 
the eyes of Europeans, which is why she politely rejects the advances of the 
young men the Countess introduces to her before Paulo, and also why she 
refuses to ever make the first move and is suspicious of his motivation. She 
contradicts the stereotype throughout the story: “The defenses of Mrs. Stone 
were somewhat formidable.”(Williams, Location 221) only to fall into it in the 
end - on a completely different level of course, in the form of abandonment. 

Is Bertlef aware of the ethnotype he represents? Which is perhaps even 
more than an ethnotype: “He felt that everything Bertlef said could be a legend, 
a parable, an example, a chapter from a modern gospel?” (Kundera, 33)We have 
reason to suppose he does: “He certainly will agree, because he likes to please 
people. It fits with his idea of himself” (Kundera, 134). Furthermore his own 
affirmation seems to confirm this: “Bertlef is never vindictive.” The use of the 
third person seems sufficiently relevant as well.  
 

Ethnic and social stereotypes overlap  
Leerson states that “ethnotypes never function by themselves; they 

always work in conjunction with other frames, especially gender, age and class 
and thus literary stock characters are always triangulated on the intersection 
between ethnotype, gender and sociotype.” (Leerson, 2016: 12) 
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It is not seldom that ethnotypes and social stereotypes overlap. In this 
case the view of the American seems to meet with that of the Bourgeois, thus 
setting itself in contrast with both the noble and the left-wing European.  

The bourgeois is a philistine, he also tends to be moderate in both tastes 
and political views, he is generally wealthy, his wealth is usually self acquired 
and does not come along with a great heritage or family history. He is, or is 
supposed to be, a self made man. He may not lack education in some cases, 
however he does not have the savoir faire of the nobleman. He’s often 
considered to be gullible and to lack aesthetic taste. Not only does Bertlef paint 
and present to all his guests his paintings despite their lack of skill, he also 
seems to represent to the others the old bourgeois bon viveur and laid back 
lifestyle (highly exotic in their communist context) - he throws parties in his 
small apartment at the spa resort among other things. His reactions and his 
kindness can also often make him seem very gullible. Upon realizing that his 
son’s nose resembles that of Dr. Skreta, who secretly impregnated women he 
treated for infertility with his own genes, Bertlef offers what seems either a very 
gullible explanation or a highly shrewd one, or what may be even more 
interesting, he is actually not hindered by the possibility his son might not be 
his. This would seem as an undeniable if unusual sign of freedom as it is 
freedom form the doubts and jealousy most people can not evade.  

 

“It is such an amazing coincidence that I venture to rank it among the miracles. Dr. 
Skreta, who restores health to women, belongs to the category of angels, and like an 
angel, he puts his sign on the children he has helped bring into the world. It is not a 
birth mark, it is an angel mark.” (Kundera, 277) 
 

This seems to coincide with the character’s affirmation in the beginning 
of the novel - freedom from one’s own limitations:  

 

“Otherwise you are only half alive, you are living like a nonswimmer wading near the 
shore, while the ocean is not really the ocean until you are out of your depth. (my 
emphasis)” (Kundera, 32) 
 

Despite her mixed and troubled feelings, and also in contrast with her 
artistic profession,  Mrs. Stone has a very down to earth approach to money, that 
seems in fact very bourgeois:  

 

“I may be touched, but not for ten million lire! You see, Americans aren’t as romantic 
as their motion pictures.…” (Williams, Location: 434) 
“But the mention of ten million lire she did understand, and when the recital was 
finished, she had computed it roughly in dollars.” (Williams, Location: 455) 
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Flat versus round characters and quality  
Usually pure ethnotypes are employed either in low literature or for 

secondary characters, as generally stereotypes create static or flat characters 
who “change little or not at all over the course of a work. Dynamic or round 
characters change in response to the actions or circumstances. Authors often 
purposefully employ static characters; to say that a work of literature includes 
such characters is not to condemn it”(Peck, 1997) but single trait characters 
working as mere caricatures are often seen as a limitation “negatively affecting 
the value of the literary work.” (Peck, 1997)  

While they address and even employ ethnotypes, neither of these two 
works presents characters defined by a single trait. Contrary to Tennessee 
Williams’s Mrs. Stone, Milan Kundera’s Bertlef is what we could call a static 
character (he does not evolve or change throughout the story) but he is certainly 
not an uninteresting one. Kundera creates a static and unrealistic character, even 
what some critics consider an announcement of “supernatural elements in his 
fiction. (...) Without the somewhat absurd supernaturalism of Bertlef, which 
injects a modicum of warmth, the novel would be hard to bear.” (Mambrol, 
2019, para.14). But the character is actually defined as being highly 
contradictory in fact, as he is both a womanizer and a very religious man:  “... in 
one thing God has shown himself to be generous to me. I have had a multitude 
of women, and they have loved me.” (Kundera, 130) This coexisting 
contradictory images of the other are not uncommon:  
 

The entire bandwidth of these available images and counter-images is called the 
underlying imageme. (…) The contradictions within the imageme will often be 
rationalized by imputing the contradictions to the nation itself, as being a 
temperamentally bipolar “nation of contrasts”. (Leerssen, 2016:5) 
 

As for the Roman Spring, contrary to the countess’s simplified view of 
Americans, Mrs. Stone is surprisingly not free from honor at all, if she were she 
wouldn’t be so tormented. Is Mrs. Stone an exception, an embodiment of the 
American that manages to both fall into and escape/ set herself apart from the 
stereotype, or is the author in fact fighting only the shallowness of the 
stereotypical view and not the essence? What is it that sets Mrs. Stone apart 
from other rich American ladies? The fact that she is still beautiful or the fact 
that she was an actress? Or perhaps an interior human depth that actually erases 
national distinctions. Is Mrs. Stone more an American, more an older woman, 
more an actress or rather just human (which would explain why Tennessee 
Williams chose her as his main character in his only novella)? This of course 
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brings up the question of why was the Roman Spring... a novella of all literary 
forms? Why was it not a play or why not a novel? We may presume that exactly 
what sets a novella apart is in fact the most important and characteristic for the 
Roman Spring… That the novella, other than being shorter in length and 
focusing on less characters and subplots than a novel, is also mostly concerned 
with the emotional and personal development of the main character rather than 
dealing with a larger social sphere and simultaneous interconnected events. 
 

Ethnotypes and reception 
 
National stereotyping, so Dyserinck argued, governed both the characterization of 
actions and actors within literary narratives and poetics, and the modality affecting the 
transnational diffusion and reception of texts (which were, and are, often read under 
the aspect of their national provenance and its associated cultural characteristics). 
(Leerssen, 2016: 5) 
 

In the 20th century, the translation of fiction into other languages became 
a mass process  thus providing the literary work with a readership and reception 
outside of its country of origin. 

The different background of the reader and also a different corpus of 
literary works previously read both influence his horizon of expectations and 
thus his reading experience and his interpretation of the literary work, resulting 
in the construction and actualization of a slightly different meaning. Referring 
the text to a different horizon of expectations also changes the balance between 
what is perceived or identified as familiar and what feels strange to the reader. 
According to Leerson “conventional wisdom and commonplaces inherited from 
the existing textual tradition completely overshadow personal experience”, thus 
national stereotypes becoming “intertextual constructs.” 

Stuart Hall proposes an encoding/decoding model of communication and 
states the importance of the reader’s background in the “negotiation” and 
“opposition” that take part between text and audience. 
 

Reading Milan Kundera’s novel as an European may lead the reader to 
accept or even interiorise the deus ex machina pose of the American (for many 
years Eastern European thought did project hope of the savior - the normal one - 
on the American). What about an American reader? Perhaps humor, or maybe 
resenting the simplification or even overlooking the ethnotype altogether and 
seeing only an individual character. 

What will a European reader see in Mrs. Stone? The other? As extremely 
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the other as if it were a gay male, maybe? Mrs. Stone seen by an European 
reader is an individual character, strange and eccentric rather than 
stereotypically American. Is that because the American is actually much more 
familiar with the stereotypical view of himself than the European is? Hercules 
Millas choses to focus on “meta-images” (Millas, 2009: 95-114): 

 

images which are neither an auto-image nor a hetero-image, but the projection 
somewhere between the two. Meta-images exist wholly by way of imputing to Others 
the way how we think that they look at Us. (Leerssen, 2016: 9) 

 
The writer’s nationality  

The writer's nationality not only has an important part in the way he 
addresses the ethnotypes, but it also influences the reception of his works. One 
cannot accuse Tennessee Williams of confirming a negative American 
stereotype, as he is an American himself. At the same time one cannot resent his 
presenting how stereotypical the European thought of Americans is, as the 
character does not in fact escape the part.  

Leerson points out that even an ironical use or a questioning of a 
stereotype “presupposes the recognizability (...) (if not the believability) of the 
cliché, its currency will be perpetuated, and the possibility maintained of its 
deployment in less ironic modes. Also, an ongoing repetition of an ironical point 
may blunt its mocking, subversive edge and erode it, in the long run, into a mere 
iteration of the original cliché.” (Leerssen, 2016: 9). Leerson further states that: 
“The critical analysis of an ethnotype’s backhanded, ironic deployment remains 
a special challenge to the imagologist’s analytical powers.” (Leerssen, 2016: 9) 

This way, Williams’s position towards the American ethnotype can only 
be described as ambiguous. 

Equally, the less realistic depiction of the American character in The 
Farewell Waltz is hard to be considered a form of pro-American propaganda as 
the writer is Czech. Meanwhile, we can not overlook the fact that Bertlef 
himself is of Czech origin. That and especially his slightly old fashioned use of 
words seem to point to a opposition between democracy and totalitarianism 
rather that simply a national one. 
 

Conclusion 
What if Bertlef is actually the most important (or even the main 

character) in The Farewell Waltz as he is different from the others, present 
throughout the plot and also highly suggestively appears in the end? After all, is 
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it so easy to tell what Kundera’s novel is really about? If the main event is 
Ruzena’s death, and all characters are somehow connected to it, it may be that 
Ruzena dies precisely when she has finally acquired some form of freedom for 
the first time in her life. The means by which she dies are exactly what had been 
Jakub’s only promise of freedom - the pill which granted him power over his 
own death. Ruzena, however, dies by accident. 

Perhaps even more interesting are the other character’s reactions to her 
death - Klima feels relieved that he won’t have to hide her from his wife 
anymore, Jakub feels only slightly guilty, rather he reflects on his own life and 
death - and freedom, we find out, as he was willing to let go of that pill because 
he felt he wouldn’t need it anymore as he was finally leaving the country. 
Furthermore, one of the key moments is Jakub’s highly peculiar interpretation 
of a young boy wearing glasses that he associates with living a life behind a 
fence: “He was looking through the frames of his eyeglasses as if through a wire 
fence” (Kundera, 270) and the connection he makes with the state of the 
country: “He pitied that child and his whole country” (Kundera, 271). 

Bertlef is the only one who seems troubled by Ruzena’s death, and yet he 
himself easily gets over it and goes to greet his wife and child, where when told 
about the strange similarity between his child and his doctor he feigns ignorance 
and chooses to consider it a miracle. Moreover, he simultaneously agrees to 
adopt the doctor and even states that he will be his child’s brother.  

Are both writers ambiguously positioned towards the ethnotype?  One 
character is extreme and contrasting with the rest of the work, one is in many 
ways different from the stereotype and still ends up behaving accordingly. Are 
the other characters cruel, limited? We also find out their weaknesses and get to 
understand their construction of images of the other: more likely than not, both 
the countess and Paulo resent in Mrs. Stone the freedom, mostly given by 
money, the freedom to leave at will, and what they consider a lack of prejudices, 
principles, shame or honor, things that they themselves feel hindered and 
burdened by. Similarly, Bertlef’s mere presence exposes by contrast the 
absurdity and degeneration of the rest of the characters and their world. 
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Abstarct: This paper aims at showing the rules of writing in Robert Musil‘s novel: The Man 
Without Qualities. It shows the importance of the notion of « world », especially in the case of 
a world completely collapsed, but is replaced by a new one, with a new structure 
corresponding to a new age. The point is to show what new philosophical points are created 
during the age that just preceded World War One and how Robert Musil deals with it. As a 
matter of fact, The Man Without Qualities witnesses the emergence of a new world where the 
individual being seems to disappear within the frame of an ancient world. One of the main 
questions is to know what could be novel in a world where new events and new human beings 
seem to be only an illusion. This article questions the possibility to write the reading of a new 
world when the notion of «world» seems to be questionable. Therefore it will first analyze the 
philosophical conditions of such a reading and writing of a new world. In the second part, 
this article will show that the form of Musil’s novel belongs to the new form of a world where 
the world conceived as a  totality and synthesis does not exist any more. 

Keywords: Principle of insufficient reason, Statistics, Gestalt, Utopia. 
 

Introduction 
La question du maintien du monde et de son remplacement de celui-ci est 

peut-être le projet de L’Homme sans qualités de Robert Musil. Jacques 
Bouveresse écrivait à juste titre:  

 

Ce que Musil ambitionnait de décrire dans L’Homme sans qualités est la combinaison 
et la conjugaison de tous les courants opposés et de toutes les tendances conflictuelles 
dont le point de convergence apparaît après coup comme le déclenchement de la 
première guerre mondiale sur lequel devait s’achever le roman. (Bouveresse, 
1993: 227) 

 

Ce roman qui est celui d’un passé et qui conduit à un évènement qui est 
celui de l’effondrement d’un monde ne se limite cependant pas à une 
description de l’immédiate avant-guerre, ni à un texte nostalgique au sujet du 
monde d’hier. Il propose également une lecture du nouveau monde. Il contient 
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une perspective nouvelle sur les plans scientifiques, philosophiques et 
littéraires. Musil, dont la formation initiale est celle d’un ingénieur, connait les 
différentes discussions de la science de son temps. Il insistera, comme Jacques 
Bouveresse le souligne, sur tous les problèmes avancés dans le domaine du 
calcul des probabilités et des statistiques. Docteur en philosophie, ce qui 
parachèvera sa formation, il proposa sur un mode à la fois ironique et sérieux un 
« principe de raison insuffisante », remise en cause du principe de raison 
suffisante de Leibniz. Cette référence à Leibniz doit ici nous intéresser dans la 
mesure où ce dernier proposait une apologie de Dieu en montrant que celui-ci 
avait créé le meilleur des mondes possibles, tendant, malgré la présence du mal 
en son sein, vers le meilleur. Le monde à venir dans cette perspective 
apparaissait comme gouverné par l’idée de progrès. Une telle perspective avait 
naturellement été soumise à différentes critiques. On se souvient que Voltaire 
dans son conte Candide avait plus ou moins ridiculisé cette idée en se fondant 
sur les faits d’un mal injustifiable à ses yeux. Ce n’est pas dans une telle optique 
que Musil se place dans son écriture. Sa critique n’en est pas moins sévère. 
Nous souhaiterions montrer que cette critique se fonde sur une nouvelle 
compréhension du monde et des totalités et engage une compréhension nouvelle 
du rapport humain à l’avenir. Protégé par un Dieu bienveillant qui laisse la 
liberté aux hommes, mais qui calcule, en fonction des actes libres qu’il a 
anticipé, le meilleur des mondes possibles, l’homme leibnizien n’a pas de 
mauvais sang à se faire. Le monde de Robert Musil est bien plus incertain 
puisqu’il y est envisagé l’idée d’un Dieu qui ne serait pas omniscient en ce qui 
concerne l’avenir et où Dieu ferait des essais sans certitude de ce qui va arriver.  

L’écriture du texte L’Homme sans qualités pose la question de la 
description d’un monde qui est lui-même sous la forme de l’essai. Thomas 
Mann et Maurice Blanchot ont souligné le caractère déconcertant de ce texte 
qu’on ne peut qualifier ni tout à fait de roman, ni tout à fait de la forme de 
l’essai. Il nous semble cependant que la lecture du monde au sens de son 
déchiffrement y est une question centrale. Le problème est de savoir comment 
ces principes métaphysiques nouveaux (dont le principe de raison insuffisante 
est un exemple) impliquent à la fois une écriture nouvelle avec des formes 
nouvelles, mais également un monde lui-même nouveau.  

Comme nous le développerons par la suite, la question de l’événement, 
c’est-à-dire „qu’est-ce qui arrive et qu’est-ce qui va arriver ?” est centrale dans 
l’ouvrage. Nous demanderons comment cette question pose le problème d’un 
monde à venir dans la mesure où les principes mêmes de la compréhension des 
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événements sont changés. Pour comprendre cela, nous discuterons dans un 
premier temps les assises philosophiques, métaphysiques et scientifiques sur 
lesquelles repose ce texte. Ceci nous amènera en un deuxième temps à voir 
comment cette description d’un monde implique en elle-même une ouverture à 
la nouveauté, non seulement dans la lecture du monde et à la fois dans les 
mécanismes d’écriture même du texte. 

 
Les principes philosophiques au fondement de la lecture d’un monde 
nouveau 
Deux questions se posent préalablement: que faut-il entendre par 

„monde” ? et: qu’est-ce qu’un nouveau monde par rapport à l’ancien monde ? 
On peut répondre à cette question à titre préliminaire qu’un monde se 

caractérise comme une totalité qui est une totalité organisée. Un autre aspect de 
la question du monde est celui de son extériorité. Par rapport à l’âme qui est vue 
comme l’intériorité d’un sujet, le monde apparait comme ce qui impose une 
réalité extérieure au sujet. Dans un passage de la deuxième partie du roman, le 
personnage principal Ulrich, après avoir donné ses positions sur l’amour, dit à 
ce sujet : « Je pourrais dire aussi que le monde s’extériorise, alors que le moi 
s’intériorise » (Musil, 1995, II: 597). On voit comment deux des objets 
métaphysiques fondamentaux sont ici articulés: l’âme et le monde. Dans le 
passage que nous citons, ces deux thèmes sont articulés autour de la question de 
l’amour. Ce qui se joue ici, c’est la question de l’extase, c’est-à-dire la 
possibilité pour le sujet de se dépasser vers le monde. Ulrich, avec une certaine 
ironie et donc une distance vis-à-vis de lui-même peut ainsi dire: 

 

Ulrich dit à mi-voix: J’ai inventé un couple d’idée d’une merveilleuse prétention: 
l’égocentrique et l’allocentrique. Le monde de l’amour, on le vit en égocentrique ou 
en allocentrique. Le monde ordinaire ne connait que l’égoïsme et l’altruisme, couple 
de frères bien raisonnablement querelleur en comparaison de l’autre. Être 
égocentrique, c’est vivre comme si on avait le centre du monde au centre de soi. Être 
allocentrique, c’est n’avoir plus de centre du tout : participer au monde sans réserve, 
sans rien garder pour soi ; au sommet, cesser simplement d’être. (Ibid.) 
 

On pourrait penser, à lire ce passage, que le nouveau monde, ce serait 
ainsi le passage du monde de l’égocentrique - qui n’a pas de monde parce qu’il 
est incapable d’extase et vit dans sa simple intériorité, même s’il impose aux 
autres ses propres lubies - à celui de l’allocentrique qui lui également voit le 
monde disparaître pour des raisons complètement inversés. Pourtant une telle 
vision serait illusoire. Certes, Ulrich affirme : « De tout temps, on a accordé sur 
ce point un certain avantage à l’amour : le droit de créer des mondes » (Musil, 
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1995, II: 596). Mais ce privilège accordé à l’amour ou éventuellement à tout 
autre sentiment n’est pas l’objet du roman. Il ne s’agit pas d’un roman de 
l’amour, ni même d’une quelconque forme d’héroïsme. Le passage à un 
nouveau monde apparait comme quelque chose de bien éloigné du sentiment 
comme le remarquait Agathe, la sœur et double féminin, déclarant ainsi : 

  
— Comment as-tu dit cela ? demanda Agathe. 
— Ce qu’on appelle encore, de nos jours, destin personnel, est évincé par des 
événements d’ordre collectif qui relèvent de la statistique. 
Agathe réfléchit et ne put s’empêcher de rire : « Je ne te comprends pas, bien entendu, 
mais ne serait-ce pas merveilleux d’être sauvé par la statistique ? Puisque l’amour 
n’en est plus capable depuis longtemps ! ». (Musil, 1995, II: 71). 
 

Ce passage placé bien avant dans le roman semble cerner de façon plus 
exacte ce que pourrait-être le nouveau monde: non pas un monde à lire à partir 
d’une forme d’héroïsme, mais à partir de la question de la statistique. La 
statistique ne s’occupe pas de l’être individuel, mais à partir d’une masse dont il 
s’agit de saisir la forme. La question de la lecture du nouveau monde serait celle 
du passage d’une compréhension à partir de la causalité efficiente à celle d’une 
compréhension à partir d’une logique des formes. La compréhension d’un texte 
où un héros accomplit un certain nombre d’actes qui engendrent des 
conséquences plus ou moins nécessaires agit selon le schéma de la cause 
efficiente. Mais ce n’est pas ainsi que Musil a construit son roman ; ce n’est pas 
davantage l’objet même du roman. L’objet du roman, c’est la disparition de la 
forme politique appelée Autriche-Hongrie à la veille de l’événement qui va 
produire sa disparition. Une certaine logique intellectuelle était apparue en 
Allemagne et en Autriche pour cerner ces formes. Il s’agissait de ce qu’on 
appelle la Gestaltpsychologie, psychologie de la forme. Musil connaissait ce 
courant de pensée et Jacques Bouveresse souligne vigoureusement cette 
influence dans son projet même: 

 

On pourrait difficilement surestimer l’importance qu’ont eue pour Musil la 
psychologie de la forme et les perspectives prometteuses que ses succès étaient en 
train d’ouvrir pour le traitement de la genèse et de l’évolution des formes en général. 
C’est à la psychologie de la forme et en particulier à Köhler, que revient, selon lui le 
mérite d’avoir démontré et illustré de façon convaincante la possibilité d’une 
approche scientifique du cas des totalités non additives, c’est-à-dire celle dont les 
propriétés ne sont pas réductibles à l’addition de celles des éléments qui les 
composent et dont il s’avère qu’elles sont omniprésentes aussi bien dans la réalité 
physique que dans la vie psychique et dans le monde social et culturel. (Bouveresse, 
1993:161-162).  
 



JOURNAL OF PHILOLOGY AND INTERCULTURAL COMMUNICATION                                                                                          
REVUE DE PHILOLOGIE ET DE COMMUNICATION INTERCULTURELLE  

Vol. III, No. 2, Jun. 2019 
 

45 

L’un des exemples même de Gestalt, c’est le monde lui-même. Celui-ci 
se caractérise comme une totalité non additive : le monde n’est pas réductible à 
la somme de ses parties. On pourra faire remarquer que le monde dans lequel 
vivait de fait et empiriquement Robert Musil fut l’Autriche-Hongrie. Il est 
remarquable dans ce contexte que l’écrivain fasse dire à son personnage 
principal: 

 

Depuis que le monde est monde, il n’est pas un seul être qui soit mort faute de nom. 
On n’en a pas moins le droit d’ajouter que c’est ce qui arriva à la double nation 
autrichienne et hongroise et austro-hongroise : elle périt d’être inexprimable. (Musil, 
1995, I : 568). 
 

Le problème de l’Autriche-Hongrie est qu’elle voudrait se constituer 
comme une forme politique, alors qu’elle procède comme addition de parties. 
Or c’est justement ce que conteste la Gestaltpsychologie : le tout n’est pas la 
somme de ses parties, il est quelque chose de plus. Cette logique apparaît de 
prime abord comme opposée au sens commun : dire qu’il y a des totalités non 
additives, c’est manquer de bon sens et éventuellement tomber dans quelque 
chose d’irrationnel. Pourtant, cette logique a pu se développer de façon 
cohérente et il semble certain que le texte de Musil soit habité par ces principes. 
Il nous semble important de noter que la lecture d’un nouveau monde telle que 
la propose Musil s’ancre dans ce mouvement méthodologique : il s’agit de 
comprendre un monde à partir de la logique de la forme, mais il s’agit 
également de comprendre un monde où la méthodologie de la 
Gestaltpsychologie se déploie, ce qui a une certaine tendance à changer les 
rapports des êtres humains entre eux. Nombreux sont les hommes à l’heure 
actuelle qui clame le slogan : « nous ne sommes pas des statistiques », mais qui 
vivent dans un monde où les statistiques sont devenus l’étalon de mesure de 
l’humain, même si cet état de fait produit un sentiment de répulsion. Agathe qui 
attend de la statistique rien de moins que la rédemption, est bien obligé de 
constater, en son for intérieur, qu’elle n’y croit pas et qu’elle se prend pour un 
être exceptionnel, c’est-à-dire hors statistique. Il y a un lien important entre 
psychologie de la forme et statistique puisque les deux activités ont pour but de 
cerner une masse incompréhensible par les moyens traditionnels de la 
rationalité. Ce principe de la Gestaltpsychologie opposé à l’écriture romanesque 
puisque le roman semble supposer l’existence de héros (ou de anti-héros, mais 
en tout état de cause de personnage à qui il arrive quelque chose de singulier), 
alors que la saisie de la forme est celle d’une masse, c’est-à-dire quelque chose 
d’impossible à singulariser.  
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Ce recours à la Gestaltpsychologie est approfondi par d’autres principes 
dont un qui pose le positionnement métaphysique de l’ouvrage. Ce principe est 
celui que Musil appelle le principe de raison insuffisante. 

Robert Musil produit une écriture décalée par rapport aux positions 
traditionnelles. Tout se passe comme si la réalité ne coïncidait pas avec elle-
même. Le principe de raison insuffisante apparait comme une mise à distance de 
la réalité avec la raison. Si le principe de raison affirme une rationalité qui 
recouvre le monde lui-même en affirmant que rien n’est sans raison, le principe 
de raison insuffisante montre un décalage entre les événements qui se 
produisent et la raison:  

 

—Le Principe de raison insuffisante ! répéta Ulrich. Étant philosophe, vous devez 
savoir ce que l’on entend par principe de raison suffisante. Malheureusement pour tout 
ce qui le concerne directement, l’homme y fait toujours exception ; dans notre vie 
réelle, je veux dire notre vie personnelle, comme dans notre vie historique et publique, 
ne se produit jamais que ce qui n’a pas de raison valable. (Musil, 1995, I: 168). 
 

Le principe est présenté avec une certaine ironie. Mais il possède une 
effectivité. On peut le comprendre de multiple manière. On doit cependant dire 
qu’il sert à comprendre comment les événements s’enchaînent et de quelle 
manière les mondes se forment. Mais ce qu’il explique se fait non à partir de 
règles qui produiraient des effets nécessaires, mais à partir de probabilité. Avec 
le principe de raison suffisante, le monde à venir est la conséquence inéluctable 
de ce qui est passé. Avec le principe de raison insuffisante, ce n’est plus le cas.  
Comme le remarque Jacques Bouveresse,  

 

Si le principe de raison insuffisante est interprété comme signifiant : « tout ce qui 
arrive (dans le monde humain en tout cas) arrive sans raison », il a évidemment une 
signification bien différente de ce que l’on a donné au principe du même nom dans le 
calcul des probabilités. (Bouveresse, 1993: 108). 
 

Si le problème est celui de la prévision de ce qui va arriver, la certitude 
n’est naturellement pas la même si on se place au niveau du principe de raison 
suffisante ou au contraire si on se place au niveau d’un principe de raison 
insuffisante. Le Dieu de Leibniz pouvait connaître tous les mondes à venir. Il 
n’était peut-être pas omnipotent puisqu’il laisse la liberté aux hommes et qu’il 
laisse ainsi une part de la réalité lui échapper, mais il était omniscient. Le monde 
à venir était la conséquence calculée du monde antérieur. Le principe de raison, 
qu’il s’agisse de la raison suffisante ou de la raison insuffisante, contient en lui-
même l’idée que le monde est le résultat d’un calcul. On sait que Martin 
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Heidegger, auteur d’un texte sur le principe de raison insistait sur la puissance 
de ce principe et également sur le rapport de la raison avec le monde. Il 
proposait également une vision du monde fondée sur le calcul. Il ne semble pas 
que le philosophe ait été aussi au fait que Musil des tenants et des aboutissants 
des avancées de la science en matière de probabilités et de statistiques. Mais il 
montre bien que la question de la prévision du monde a été pensé comme un 
calcul. Le calcul est selon lui au fondement de l’apparition d’un monde 
nouveau: 

 

Or « régler une chose sur une autre » est le sens de notre verbe rechnen (« compter », 
« calculer »). Compter avec une chose veut dire, ne pas la perdre de vue et se régler 
sur elle. « Compter sur une chose » veut dire : s’y attendre et en même temps la 
disposer comme une base sur laquelle on puisse construire. Le sens propre de rechnen 
ne se rapporte pas nécessairement à des nombres. On peut en dire autant de ce qu’on 
appelle calcul. (Heidegger, 1962: 218).  
 

Le principe de raison est lié à une manière de compter, c’est-à-dire 
d’agencer et de disposer le monde conformément à une attente. Il contient lui-
même le calcul en tant que prévision. Il est probable que pour Martin 
Heidegger, la nuance apportée par le principe de raison insuffisante n’ait pas 
une importance décisive. Ce qui importe n’est pas la modalité du calcul, mais le 
fait qu’il y ait un calcul. Le fait décisif est le suivant : il y a un principe de 
raison qui implique de rendre la raison. Heidegger souligne ainsi l’importance 
de Leibniz: 

 

En 1677, (à l’âge de 31 ans), Leibniz écrivit un dialogue sur la lingua rationalis, c’est-
à-dire sur le calcul, le mode de compte, qui devait permettre de calculer complètement 
et universellement, pour tout ce qui est, les relations entre le mot, le signe et la chose. 
Dans ce dialogue et dans d’autres œuvres, Leibniz a pensé et posé d’avance les 
fondements de ce qui, aujourd’hui, non seulement est utilisé sus forme de machine à 
penser, mais surtout détermine notre mode de penser. Dans une note manuscrite 
figurant en marge du dialogue, Leibniz a observé : Cum Deus calculat fit mundus. 
Pendant que Dieu calcule, le monde se fait. 
Il suffit d’un regard compréhensif jeté sur notre âge atomique pour voir que, si à en 
croire Nietzsche Dieu est mort le monde livré au calcul demeure et que partout 
l’homme est inclus dans un calcul qui, décomptant toute chose le rapporte au principe 
de raison. (Heidegger, 1962: 220-221).  
 

Peu de choses rapprochent Martin Heidegger et Robert Musil. Chacun en 
conviendra. On peut remarquer toutefois que l’un et l’autre avait à cœur de 
comprendre l’époque moderne dans son étrange nouveauté. Les deux hommes 
avaient à cœur de comprendre leur époque et le monde à venir. L’un et l’autre 
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ont identifié le principe de raison comme un problème crucial concernant le 
rapport au monde. On peut dire également que l’un et l’autre ont d’une certaine 
manière critiqué ce principe tout en reconnaissant sa très grande puissance. 
Mais s’il y a des similitudes sur le diagnostic et sur le projet, on constate 
naturellement que le traitement de la question est radicalement différent. 
Heidegger travaille l’énonciation de ce principe à partir de l’histoire de la 
philosophie avec des références à Leibniz, Aristote, Cicéron, Emmanuel Kant 
ou Hegel et à partir de l’œuvre de différents artistes dont le plus marquant est en 
l’occurrence Angelus Silesius, mais auquel on peut ajouter Mozart, Goethe, 
Hölderlin ou Sophocle. Nietzsche est également aussi convoqué, ce qui a une 
importance puisque c’est aussi une référence invoquée par Robert Musil. Mais 
ce dernier ne comprend certainement pas le principe de raison à partir des 
mêmes fondements. Martin Heidegger pouvait comprendre le principe de raison 
à partir d’une « dispensation de l’être » (Heidegger, 1962 : 193) et engager un 
discours qui semble quelque peu échapper au principe de raison lui-même. Ce 
discours est en tout état de cause assez mystérieux. Il est mystérieux au sens où 
un certain nombre de choses semble échapper à la justification rationnelle. Le 
fait que l’une des œuvres discutées soient celle d’un mystique luthérien va dans 
ce sens. Heidegger comprend bien le principe de raison comme un instant de la 
pensée et peut-être même son sommet. Mais il nie que ce principe ait 
l’exclusivité de la pensée. Il est une manière, historiquement marquée de 
comprendre l’être. Ce n’est qu’un moment de cette dispensation de l’être et non 
l’être lui-même: 

 

« Sens de l’être veut dire » que l’homme en vertu de son essence, se tient dans 
l’Ouverture, créée par le projet de l’être et qu’il tient bon dans la compréhension du 
projet ainsi entendue. Le Sens de l’être, perçu et pensé de cette manière, rend caduque 
la représentation de l’homme comme sujet pour parler le langage de Hegel. C’est 
seulement pour autant que l’homme se tient dans une éclaircie de l’être qu’il est un 
être pensant. Car depuis toujours dans notre histoire, « penser » a voulu dire : se 
conformer à l’injonction de l’être, et partant de cette conformité, parcourir, discuter et 
décrire l’étant dans son être, dis-courir sur lui. Ce discours se développe dans 
l’histoire de la pensée occidentale et devient la dialectique. (Heidegger, 1962: 192). 
 

Heidegger produit ici une explication portant sur la multiplicité des sens 
de l’être conformément à une herméneutique. La multiplicité des sens de l’être 
est donnée de façon historique. Ce n’est naturellement pas à partir de 
l’herméneutique que Musil travaille le principe de raison. Il le fait à partir de 
l’évolution de la science de son temps. On ne trouve pas chez lui de trace de ce 
qu’on appelle la différence ontologique chez Heidegger. Mais cela ne prévient 
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pas toute forme de mysticisme. Ulrich dans la seconde partie de L’Homme sans 
qualités oscille entre les deux tendances : le rationalisme forcené ou bien le 
mysticisme. Il semble d’une certaine manière que les deux attitudes se renvoient 
la balle ou plutôt qu’elles sont les deux faces d’un même ensemble. Musil 
considère que le principe de raison suffisante se discute sur la question de ce qui 
est suffisant. Ceci découle de la Gestaltpsychologie. Si le tout est plus que la 
somme de ses parties, aucune raison ne viendra compte du tout. Ceci amène un 
certain nombre de conséquences théologiques qui n’éloignent pas complètement 
de Heidegger comme nous allons le voir. Ceci est assez curieux dans la mesure 
où ce dernier philosophe ne discute jamais du caractère suffisant ou insuffisant 
de la raison à donner. 

La question posée par le principe de raison ramène finalement à Dieu qui 
est le créateur du monde et qui prévoit ce qui peut lui arriver. Mais cette 
prévoyance change avec l’apparition des sciences statistiques: 

 

Les changements de nature sur la conception du principe de raison qui passe de raison 
suffisante à raison insuffisante entraîne un changement de conception de la nature des 
attributs divins. L’omniscience et l’omnipotence divine ne sont plus comprises de 
manière univoque. Il y a une sorte de réhabilitation de l’équivocité qu’il s’agit de 
réinterpréter à partir du savoir moderne. Ce savoir n’entraîne pas une disparition de 
Dieu. Pour Musil il ne saurait être question de dire la « mort de Dieu ».  D’une certaine 
façon, Dieu est là à la marge « sur le bout de la langue » (Musil, 1995, I: 449).   
 

Mais on ne peut en parler qu’en se taisant. Ulrich réhabilite l’analogie: 
 

Qu’est-ce donc qu’Ulrich aurait pu répondre à Clarisse en vérité ? 
Il s’était tu, parce qu’elle avait éveillé en lui un étrange désir de prononcer le mot 
« Dieu ». Il avait voulu dire à peu près ceci : que le monde est une image, une analogie, 
une figure dont telle ou telle raison l’oblige à se servir, sans qu’elles soient, bien sûr, 
parfaitement adéquates ; que nous n’avons pas à prendre Dieu au mot, mais que nous 
devons découvrir nous-même la solution qu’il nous propose. (Musil, 1995, I: 449). 
 

Cette solution paraît étrange si on considère que l’écrivain Musil 
possédait une formation d’ingénieur et qu’il était au fait des débats de son temps 
dans les domaines techniques, scientifiques et mathématiques. Ceci peut 
paraître en contradiction avec une remise au goût du jour de la question de 
l’analogie. L’écriture du roman est tiraillée entre cette sorte de mysticisme 
qu’on voit se produire d’une part et une rationalité mathématique extrême qui 
est recherchée.  

Dieu a créé un monde où il y a des statistiques c’est-à-dire un monde qui 
se présente comme une expérimentation à l’issue incertaine. La statistique n’est 
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pas le lieu des limites de la connaissance humaine, elle est la constatation de 
l’incertitude de l’avancée du cours du monde. Dieu lui-même ne sait pas ce qui 
va advenir. La limite n’est pas gnoséologique, elle est ontologique. Jacques 
Bouveresse remarque ainsi: 

 

Il est concevable que, pour Dieu lui-même, le monde présente toutes les 
caractéristiques d’une expérience intéressante dont l’issue est tout à fait incertaine et à 
propos de laquelle, au lieu d’ « impossible », il vaudrait peut-être mieux dire 
simplement « pas encore ». (Bouveresse, 1993 : 67). 
 

Or une telle ontologie retentit sur la forme même du roman qui oscille 
sans cesse entre le roman et l’essai. Le monde à venir apparaît comme un 
monde où on joue. Comme nous l’avons dit, il y a ici un lien avec ce que 
Heidegger disait lui-même. Ce rapport du principe de raison au jeu est souligné 
par le philosophe: 

 

Ainsi l’être du Jeu est partout déterminé comme dialectique de liberté et de nécessité, 
dans la perspective du fond-raison, de la ratio, de la règle, de la règle du jeu, du calcul. 
Peut-être le propos de Leibniz : Cum Deus calculat, fit mundus, serait-il traduit plus 
justement par : pendant que Dieu joue le monde se fait. (Heidegger, 1962 : 241). 
 

Musil est peut-être cet écrivain qui a essayé d’écrire le monde à venir 
comme un jeu.   

Ce qu’il importe pour l’instant de se rappeler est que l’écriture de 
L’Homme sans qualités reposait sur un certain nombre de principes : d’une part 
ceux de la psychologie de la forme, d’autre part un rapport aux principes de 
raison suffisante. Ces principes sont naturellement liés. Ils impliquent également 
une écriture nouvelle pour cerner le monde à venir. 

 
L’écriture d’un monde à venir 
On fera difficilement de Robert Musil un optimiste. Le titre de la seconde 

partie de l’ouvrage semble le montrer : « vers le règne millénaire ou les 
criminels ». On pourrait voir ici une forme d’écriture de dénonciation. Mais cette 
dénonciation ne se fait pas de façon militante. La forme du texte ne consiste pas 
dans ce type de contre discours. Il s’agit plutôt de produire le diagnostic d’une 
époque et éventuellement d’en produire un pronostic. On a en quelque sort une 
description clinique d’un empire grabataire au bord de l’effondrement. Mais le 
constat ne s’arrête pas là. Il consiste également à montrer l’homme nouveau. Ceci 
implique une stratégie d’écriture complètement neuve. 

L’un des premiers artifices littéraires utilisé par Musil est l’ironie. On 
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peut dire néanmoins que l’ironie n’est pas simplement une figure de style. 
Fontanier qui la classe ainsi dans Les figures du discours ne propose d’elle 
qu’une figure amoindrie de la valeur spéculative qu’elle pouvait avoir dans la 
pensée germanique. Celle-ci a pu élever l’ironie au rang de catégorie 
métaphysique. L’ironie apparait en tout état de cause comme la claire 
conscience du décalage de l’homme avec son monde et apparait chez Schlegel 
par exemple comme l’expression de la coïncidence entre le conditionné et 
l’inconditionné. L’ironie perturbe le sens compris à la fois comme signification 
et comme direction. Le philosophe Maurice Merleau-Ponty, lui également 
fortement marqué par la psychologie de la forme, affirmera dans La prose du 
monde qu’il y a une « ironie du sens ». (Merleau-Ponty, 1961 : 43). Ce type 
d’écriture montre la tension entre l’individu et son monde. Mais l’ironie n’est 
pas simplement un procédé utilisé par Musil dans son roman : elle est 
pratiquement l’air qu’on y respire : tellement présente qu’on ne la remarque 
même plus. Maurice Blanchot souligne ce point : 

 

Mais ici il faut tout de suite entrer dans l’esprit de l’œuvre qui est précisément l’esprit 
sous la forme de l’ironie. L’ironie de Musil est la lumière froide qui invisiblement 
change de moment en moment l’éclairage du livre (surtout dans la première partie) et, 
quoique souvent indistincte, ne nous laisse pas reposer dans la distinction d’un sens 
précis ni donné à l’avance Assurément dans une tradition comme celle de la littérature 
allemande où l’ironie a été élevée au sérieux d’une catégorie métaphysique, la 
recherche ironique de l’homme sans particularités n’est pas une création absolue, et 
elle vient aussi après Nietzsche dont Musil a accueilli l’influence même en la rejetant. 
Mais ici l’ironie est un des centres de l’œuvre, elle est le rapport de l’écrivain et de 
l’homme à lui-même, rapport qui ne se donne que dans l’absence de tous les rapports 
particuliers et dans le refus d’être quelqu’un pour les autres et quelque chose pour soi-
même. (Blanchot, 1959: 189). 
 

L’ironie est difficile à percevoir dans le texte de prime abord. Elle traduit 
cependant un détachement complet de l’homme et du monde. C’est la raison 
pour laquelle le monde nouveau apparait comme complètement impersonnel. 
Blanchot et d’autres ont pu discuter du titre de l’œuvre et de sa traduction en 
français : faut-il dire L’Homme disponible comme le proposait Gide ou 
L’Homme sans particularités, cette question est ouverte. La chose qui est 
néanmoins évidente est qu’on pouvait également centrer le titre du roman, non 
pas sur l’homme, mais sur le monde. Car c’est toujours d’un certain rapport au 
monde qu’il s’agit. Le paradoxe du roman qui appelle cette ironie est 
évidemment celui d’un homme qui n’a plus rien qui lui soit propre, c’est-à-dire 
d’un homme, être en apparence défini, qui est en réalité indéfinissable. Mais il 
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est aussi celui d’un monde qui est incapable de se constituer en monde. 
C’est peut-être ce qu’il est possible de voir avec les premières pages du 

roman et ce chapitre si énigmatique qui est le premier de l’œuvre. Le titre : 
« d’où, chose remarquable, rien ne s’ensuit » est lui-même un paradoxe. Il s’agit 
peut-être ici d’une sorte de résumé de l’œuvre tout entière. Musil en eut 
probablement l’intuition initiale. Il répéta plus tard dans un passage noté par 
Blanchot : « L’histoire de ce roman revient à ceci que l’histoire qui devait y être 
racontée n’est pas racontée. » (Blanchot, 1959 : 201) Le roman raconte une 
histoire qui n’en est pas une. La narration littéraire vient finir par s’anéantir 
devant l’impuissance à saisir une totalité. Cette totalité peut être celle du monde 
ou bien celle de l’œuvre. L’œuvre se comprend d’ordinaire comme totalité. On 
sait que le roman de Musil fut inachevé. Jacques Bouveresse signale que cela ne 
tenait qu’à une raison contingente : l’auteur serait mort, alors qu’il pensait 
encore disposer de vingt années pour achever l’œuvre. Il existe cependant des 
raisons peut-être plus nécessaires à cela. On peut considérer que l’impossibilité 
pour un monde de se constituer était devenue si criante que l’ouvrage était 
impossible à terminer. Le monde apparait comme une sorte de totalité abstraite 
ou comme un fantasme : raison pour laquelle il est rattaché à l’amour. Mais 
l’amour, sentiment individuel entre tous est un sentiment illusoire dans le 
nouveau monde qui est celui de la masse.  

Les premières pages du roman montrent que la question du monde et du 
monde à venir est un problème. Il est ironique que cette question qui traversera 
toute l’œuvre commence par un bulletin météorologique. La météo, c’est le 
temps à venir. Mais celui-ci peut se décrire de diverses façons: 

 

On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique ; elle se déplaçait d’ouest en est 
en direction d’un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore 
aucune tendance à éviter par le nord. Les isothermes et les isothères remplissaient 
leurs obligations. Le rapport de la température de l’air et de la température annuelle 
moyenne, celle du mois le plus froid et du mois le plus chaud, et ses variations 
mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le coucher du soleil et de la lune, les 
phases de la lune, de Vénus et de l’anneau de Saturne, ainsi que nombre d’autres 
phénomènes importants, étaient conformes aux prédictions qu’en avaient faites les 
annuaires astronomiques. La tension de vapeur était à son maximum, et l’humidité 
relative était faible. Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une formule 
démodée, mais parfaitement judicieuse : c’était une belle journée d’août 1913. (Musil, 
1995, I: 11). 
 

La première phrase de l’œuvre est significative. Le changement de 
langage indique le nouveau monde. L’ironie tient ici dans le décalage entre les 
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deux mondes. Le langage scientifique excessivement précis et qui s’enrobe 
volontiers d’une précision obséquieuse vis-à-vis de l’esprit moderne contraste 
avec le langage ordinaire. Pourtant la réalité décrite est la même. L’une des 
tensions principales du livre tient à cette opposition entre le langage technique 
et le langage compréhensible par tout un chacun. L’explication scientifique qui 
décrit les causes de la belle journée semble donner les raisons de celle-ci tandis 
qu’un langage plus ordinaire ou un langage plus poétique se bornerait à 
constater la présence de celle-ci. Pourtant l’ironie de Musil, comprise comme un 
questionnement ne donne l’avantage ni au langage vrai de la science, ni au 
langage ordinaire, ni au langage beau de la poésie. Le questionnement maintient 
la tension. On pourrait penser que pour un scientifique ou un ingénieur, le 
langage scientifique apparaitra toujours comme plus vrai et plus sérieux que le 
langage ordinaire qui n’est pas réflexif ou le langage poétique qui tend vers une 
préciosité inutile. Musil avait cependant conscience d’une certaine vacuité du 
langage scientifique et technique. On ne gagne pas grand-chose avec les termes 
d’isotherme ou d’isothère pour décrire une belle journée. On peut même 
soutenir qu’une telle description est vide de sens si on se place du point de vue 
du résultat. Et ce vide qui n’a qu’une importance risible dans le cas d’une 
description scientifique prend une importance considérable quand il passe au 
niveau politique : le langage bureaucratique, volontairement technique et dont la 
technicité est faite pour impressionner les masses se révèle également d’un vide 
sidérant. On trouve cette critique de la bureaucratie dans les passages suivants : 

 

Le premier Bureau écrivait, le deuxième Bureau répondait ; quand le deuxième 
Bureau avait répondu, on devait en faire part au premier Bureau, et le mieux était de 
proposer une discussion : quand le premier Bureau et le deuxième Bureau s’était mis 
d’accord, on constatait qu’aucun engagement ne pouvait être pris : de sorte qu’il y 
avait continuellement quelque chose à faire. De plus, il existait une quantité 
d’éléments secondaires à prendre en considération. On travaillait en parfait accord 
avec les autres ministères : on ne voulait pas blesser l’Église : on devait tenir compte 
de certaine personne et de certaines conjectures sociales : en bref, même les jours où 
l’on ne faisait rien de particulier, il y avait tant de chose à ne pas faire qu’on avait 
l’impression d’une activité très intense. (Musil, 1995, I: 565). 
 

Musil ironise en montrant une logique administrative absurde. Le monde 
nouveau apparait comme le monde du vide. La prétendue complexité 
administrative produit une activité qui est celle du néant. Mais cette critique 
n’est pas simplement une critique dans le monde réel. Elle touche également 
l’écriture même de Musil et son langage même. La question qui est posée est 
celle de savoir ce que signifie écrire à un moment où le langage scientifique de 
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plus en plus impersonnel commence à alimenter toute forme de discours et 
revendique pour lui seul la prétention à la vérité. Musil n’est évidemment pas 
tenté de rejeter comme telle la pensée scientifique. Il y a même tout lieu de 
croire qu’il estimait que la science comportait en elle-même un progrès. Il faut 
néanmoins noter qu’il donne une forme littéraire à son œuvre et que cela ne 
tient sans doute pas de l’impuissance d’un poète à produire un discours 
scientifique valable. Musil, rappelons-le, fut proche du positivisme logique, 
même s’il en soulignait le caractère inachevé. Dans un texte issu de son journal, 
aimablement reproduit par Jacques Bouveresse dans son essai, on peut lire : 

 

L’exploitation positive, sur le terrain de la philosophie de la nature de cette partie 
critique a été plus faible. Pour une part, elle n’a pas du tout été essayée. Avant tout, 
l’analyse des données de base, qui sont aussi bien psychologiques que physiques, n’a, 
à ma connaissance pas du tout été abordée, ou bien des tentatives comme l’analyse 
des sensations de Mach ont été tout à fait insuffisantes. C’est en fait un travail pour le 
futur. (Bouveresse, 1993: 303). 
 

On pourrait lire L’homme sans qualités comme la tentative de résoudre ce 
problème. Le livre ne se résume cependant pas à cet essai. Il est avant tout une 
tentative de comprendre comment le monde se met en forme. Blanchot souligne 
cette tension chez l’auteur entre une parole vraie et une parole qui met en forme: 

 

Dans toutes les belles parties de son œuvre, Musil a réussi à la préserver comme 
œuvre, y exprimant des pensées, mais sachant distinguer de la pensée qui dit vrai, la 
pensée qui donne forme. « Ce qui dans un ouvrage poétique passe pour de la 
psychologie est quelque chose d’autre que de la psychologie, de même que la poésie 
est autre chose que la science ». (Blanchot, 1959: 205). 
 

Tout cela peut paraître clair. Pourtant, sauf à considérer que la science ne 
soit que l’inventaire des résultats enregistrés (résultats obtenus par magie sans 
doute), on doit considérer qu’elle est également une mise en forme. 
L’opposition du vrai et de la mise en forme semble de ce point de vue 
contestable. On peut probablement dire que la mise en forme du vrai est une des 
composantes essentielles de la vérité de la chose. C’est ce qu’on vu des artistes 
comme Paul Klee qui montre l’importance de la genèse dans le produit, (Klee, 
1985 : 38), des philosophes comme Maurice Merleau-Ponty lorsqu’il dit que 
toute Gestalt est le résultat d’une Gestaltung, de Martin Heidegger quand il 
renvoie le problème de la vérité à celui de l’ouverture au monde:  

 

« Apprésenter » signifie ici, en écartant tous les préjugés « psychologistes » et 
« épistémologiques », le fait de laisser surgir la chose devant nous en tant qu’objet. Ce 
qui est ainsi opposé à nous, doit, sous ce mode de position, mesurer, un domaine 
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ouvert à notre rencontre, mais aussi demeurer la chose en elle-même, et se manifester 
dans sa stabilité. Cette apparition de la chose, en tant qu’elle mesure un domaine de 
rencontre, s’accomplit au sein d’une ouverture dont la nature est d’être ouvert n’a pas 
été créée par l’apprésentation, mais est investie et assumée par celle-ci comme champ 
de relation. La relation de l’énonciation apprésentative à la chose est 
l’accomplissement de cette référence ; celle-ci se réalise originellement et chaque fois 
comme la mise en branle d’un comportement. (Heidegger, 1968: 170).  
 

On ne fera pas de Musil un heideggérien. En revanche on fera remarquer 
que l’attention livrée à la poésie comme apprésentation est évidente pour les 
deux auteurs. Le problème de la psychologie, entendue comme science du 
comportement semble central dans les deux cas. Certes la poésie n’est pas la 
science et Musil faisait la distinction entre les deux domaines. Il est assez 
probable cependant qu’il voyait dans la science une possibilité de proposer une 
littérature. L’expérimentation scientifique et l’essai tel que le pratique Musil ont 
certainement des points communs : il y a toujours un questionnement, des 
hypothèses possibles et des résultats à exclure ou à confirmer. La forme de 
l’essai doit sa forme au Versuch Nietzschéen (et plus en amont donc à 
Montaigne à qui Nietzsche reconnaissait sa dette avec plaisir) et probablement à 
des expérimentateurs comme Claude Bernard, même s’il s’agissait plus ici 
d’une influence indirecte liée à l’atmosphère de l’époque (la science 
expérimentale de Claude Bernard était dans l’air, fût-ce pour être critiquée) que 
d’une référence précise à cet auteur comme c’était le cas pour Nietzsche. Le 
caractère d’essai de nombreuses pages du roman ne fait pas de doute et la 
multiplicité des essais est elle-même déconcertante pour le lecteur qui essaie de 
comprendre cette histoire où ce qui est racontée n’est finalement pas racontée. 

Le problème de l’essai et celui de la multiplication des essais tient à une 
certaine dissolution du récit. Musil avait envisagé d’écrire le livre à la première 
personne où le « Je » aurait eu une valeur impersonnelle à mi-chemin entre le 
romancier et le personnage de son roman. Cette déstructuration de la forme 
narrative classique, à mi-chemin entre autobiographie et roman aurait eu une 
importance. Toutefois Musil n’entra pas dans cette possibilité puisqu’elle ne 
concordait pas avec l’idée d’une dissolution totale du moi. Le paradoxe est que 
le monde nouveau est un monde « d’expériences vécues sans personne pour les 
vivre » (Musil, 1995, I, 188). La forme du roman sera finalement celle d’un 
livre écrit à la troisième personne où les personnages multiplient les 
considérations sous la forme du dialogue. Mais ce jeu de questions - réponses 
apparentées à des essais se fait sur un mode relativement court. C’est là un des 
traits du monde moderne, monde de l’auto-fondation (ce qui est moderne 
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prétend tirer son sol de soi-même sans référence à une tradition ou à un 
quelconque passé) qui est en même temps presque au-delà de la modernité. 
Blanchot décrit excellement cette sorte de faillite de la modernité dans son 
rapport au temps. Le monde nouveau de la modernité est finalement ce monde 
qui n’a pas de passé, ce qui signifie que le temps n’y a plus aucune épaisseur. 
L’Homme sans qualités est de cette manière le roman de cette faillite :   

 

Un peu plus tard, Musil parlera de son refus du récit qui est à l’origine de ses récits. Il 
notera aussi : « Tirer une technique de mon impuissance à décrire la durée ». C’est 
lentement, par l’exercice, qu’il a pris conscience des nécessités de son art et de la 
forme de son livre, jusqu’à la découverte que ce qu’il regardait en lui comme un 
manque pouvait devenir la richesse d’un genre nouveau et, plus encore, lui donner la 
clé des temps modernes. (Blanchot, 1959: 201-202).  
 

On peut demander à ce sujet si le roman de Musil ne correspondrait pas 
avant tout à la première de roman postmoderne au sens que Jean-François 
Lyotard donne à ce terme. Ce dernier disait : « en simplifiant à l’extrême, on tient 
pour « postmoderne » l’incrédulité à l’égard des métarécits » (Lyotard, 1979: 7). 
Ce qui est certain en tout état de cause est que le monde ici décrit est un monde 
dont l’écriture est plus ou moins impossible dans la mesure où la lecture qui en 
est fait l’est tout autant. Le caractère irréel de la réalité dans lequel vit l’homme 
sans qualités (peu importe qu’il s’agisse ici d’Ulrich ou de quelqu’un d’autre 
puisqu’à l’époque de la grande masse, les hommes sont à peu près tous les 
mêmes) tient finalement à l’impossibilité pour le monde compris comme somme 
de tous les événements possibles ou réels, à se composer. Le monde nouveau 
étant finalement ce monde où l’illusion du monde a disparu, est celui duquel il est 
impossible de faire le discours. On peut envisager le fait que l’inachèvement de 
l’œuvre tienne à la nature de ce qui veut y être décrit : un monde nouveau qui ne 
parvient jamais à se former en monde. Cette composition n’apparait finalement 
plus que sous la forme de l’essai ou de l’utopie : celle d’un monde possible qui ne 
se réalise jamais complètement. Le roman devient finalement la théorie de  
lui-même en y ajoutant continuellement son propre commentaire : une utopie qui 
se réfléchit comme utopie et qui montre que le monde nouveau ne peut jamais 
être conçu que comme une forme de réalité irréelle qui se pense comme utopie. Il 
est compréhensible de ce fait que le livre contienne une théorie de l’utopie dont il 
est lui-même l’illustration. Ulrich dit ainsi: 

 

Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité : qu’une possibilité ne soit 
pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve 
provisoirement impliquée l’en empêchent, car autrement elle ne serait qu’une 
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impossibilité : qu’on la détache de son contexte et qu’on la développe, elle devient 
une utopie. Le processus est le même lorsqu’un chercheur observe une modification 
dans un des éléments d’un phénomène complexe, et en tire ses conséquences 
personnelles : l’utopie est une expérience dans laquelle on observe la modification 
possible d’un élément et les conséquences que cette modification entraînerait dans ce 
phénomène complexe que nous appelons la vie. (Musil, 1995, I: 310-311). 
 

Cette sorte de réflexivité de l’utopie tend certainement vers une sortie du 
monde. Elle reste néanmoins une expression nette de ce qu’on appelle le 
nouveau monde vu par Musil : ce monde qui sait que le monde dont on parle 
n’est qu’une illusion. La lecture du nouveau monde apparait de fait comme la 
lecture d’un monde impossible. 

 
Conclusion 
La lecture du nouveau monde dans L’Homme sans qualités de Robert 

Musil s’ancre dans ce paradoxe que le monde disparait à mesure qu’il s’annonce 
comme neuf. On s’aperçoit, à mesure que le texte avance du contraste entre 
l’ancien et le nouveau monde. Comme nous l’avons vu, ce contraste est présent 
dès les premières lignes de l’œuvre. Les avancées scientifiques, l’émergence de la 
masse et des grandes villes rendent le monde nouveau et différent. On ne lit plus 
l’homme au travers de récit héroïque, on le lit au travers de statistique. De 
manière étonnante et provocatrice, Agathe voit dans les statistiques une 
possibilité de rédemption et un substitut à l’amour qui n’est finalement plus que 
le sentiment d’un ancien monde. Il y a chez Robert Musil une conscience aigüe 
de la condition de l’homme moderne et de ce nouveau monde qui a dissous 
l’ancien. Mais ce qui apparait également est que cette conscience de la 
dissolution d’un monde fait advenir un monde paradoxal ou l’idée même de 
monde devient intenable: l’idée d’une synthèse absolue qui donnerait son éclat et 
une valeur aux événements s’effiloche et disparait comme un visage de sable à la 
limite de la mer. Il ne reste de ce fait de cette lecture du nouveau monde qu’un 
texte fragmentaire, une somme de partie qui ne constituera jamais une totalité. Le 
monde s’efface donc à mesure qu’il devient nouveau et moderne. La croyance au 
grand récit a pris fin. Musil nous fait probablement entrer dans ce qu’on a pu 
appeler la postmodernité. Mais que cette remarque soit vraie ou non, il nous livre 
certainement un roman où la lecture du nouveau monde échoie toujours à faire la 
synthèse qu’on attend d’elle: celle justement qui constitue un monde.   
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FILONUL AVANGARDEI: NELINIȘTI LA TOT PASUL 
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Abstract: If, like the authoress Pascale Casanova, we conceive the world of letters as an 
extended motherland, it is impossible not to let ourselves be fascinated by the unlimited 
connections that are made between the various points in space and time, on the map of this 
novel kingdom. As in a crowded intersection, pictured from somewhere above during 
nighttime, the apparent lines generated by the light of headlights in motion appear to us as, if 
not uncontestable relationships, at least some consequences that are born and generated 
indefinitely, in a wonderful keleidoscope play of the words.  

 

Keywords: crisis, avantgarde, century, modernity, manifestations, stability, stranger, 
republic, letters, art, manifestos. 

 
Introducere 
Paul Hazard scrie în Gândirea europeană în secolul al XVIII-lea despre 

începutul a ceea ce el numeşte criza conştiinţei europene, căreia noi îi putem 
vedea apogeul în secolul al XX-lea prin nașterea futurismului, dadaismului și 
suprarealismului, curente aflate sub tutela avangardei. „A sta pe loc; a evita 
orice schimbare care ar risca să distrugă un echilibru minunat: iată dorința 
perioadei clasice” (Hazard, 3) își începe autorul francez cartea menționată, 
schițând atmosfera acelei perioade de sfârșit de secol XVII dominată de o 
ordine autoritară venită dinspre ierarhiile impuse de biserică și de orânduirile 
puterii oficiale. Omul acelor vremuri era departe de spiritul cutezător al 
secolelor care vor urma, fiind dispus să-și părăsească climatul confortabil și 
autosuficient doar dacă i-o cereau duhovnicul, suveranul sau protectorul și 
atunci în scopuri care priveau colectivitatea. Se urmărea să se asigure nevoile 
comunității, chiar dacă asta însemna să se știrbească libertatea individului. După 
cum se poate vedea nu era loc de individualism, de inițiative curajoase, de 
cercetare sau de inovare. Înghețat, prins într-o încremenire menită să păstreze 
intactă o anumită ierarhie, omul trebuia să trăiască într-o supunere impusă de 
aceste puteri care păreau eterne. Orice încercare de a descoperi noi teritorii, de 
orice natură ar fi fost acestea (exterioare sau interioare), care ar fi dus inevitabil 

                                                 
7 stefanciobanu2004@gmail.com 
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la o destabilizare a echilibrului favorabil doar pentru un anumit număr de 
oameni, ar fi însemnat o trădare față de forțele autoritare menționate, fiind 
pasibilă de pedeapsa capitală.  

 
De unde vine criza 
În această perioadă vedem spiritul omului inhibat, nu însă și anihilat. 

Omul își va găsi subterfugiile necesare prin care să își manifeste pornirile de 
revoltă cerute de propria evoluție pe care începea să o trăiască. La început timid, 
această voce a libertății de exprimare se va dezvolta treptat până la explozia care 
îi va transforma complet mentalitatea și stilul de viață. A fost  

 

(...) un proces de o asemenea îndrăzneală, încât doar câțiva copii pierduți îi 
stabilesc neclar primele piese; în curând apare acuzatul: Cristos. Secolul al 
optsprezecelea nu s-a mulțumit cu o Reformă; a vrut să doboare Crucea; a vrut să 
șteargă ideea unei comunicări dintre Dumnezeu și om, ideea unei Revelații; a vrut să 
distrugă o concepție religioasă despre viață. (idem, 4) 

 

Această nesupunere nu era una copilăroasă sau gratuită și nici nu a apărut 
din senin. Ea a început să își facă simțită prezența mai întâi ascunsă în spatele 
curiozității care a împins oamenii să întreprindă călătorii către alte tărâmuri sau 
către sine, ieșind astfel la suprafață noi fațete ale omului. Acesta, devenit 
nesupus și veșnic revoltat, începe să își concentreze atenția asupra noilor 
descoperiri științifice și a noilor studii în domenii precum: fizica, matematica, 
biologia și, nu în ultimul rând, psihologia.  

În aceste studii oamenii încep să se bazeze din ce în ce mai mult pe fapte 
empirice și mai puțin pe gândirea mitică dominantă până la acea vreme. 
Cunoașterea empirică se bazează pe experiența directă (senzorială) care începe 
să fie mai valoroasă oricărei alte deducții prin care se extrage un adevăr 
particular dintr-un principiu general. Nesupunerea începe să se vadă în luările 
de poziție tot mai zgomotoase ale scriitorilor, filosofilor, artiștilor etc., care 
începeau să critice și să pună sub semnul întrebării tot ceea era dat ca moștenire 
științifică, artistică și morală. 

Din ce în ce mai insistent se va ajunge la o situație de răsturnare a 
valorilor gândirii europene „Ceea ce creștea în umbră s-a dezvoltat în lumină; 
ceea ce era speculația câtorva spirite rare a cuprins mulțimea; ceea ce era timid 
a devenit provocant” (ibidem, 5). Aceste transformări sunt manifestările crizei 
care stau la baza formării noilor concepte despre lume, angrenând în acest 
demers omul sub toate aspectele sale. De la începutul secolului XVII acest om 
este perceput într-o permanentă stare de agitație, într-o permanentă dorință de a 
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scăpa de teroarea impusă de apăsarea limitărilor, într-o permanentă îmbogățire a 
imaginii de sine și a descoperirii de noi resurse interioare, într-un permanent 
progres.  

Repoziţionarea (problematizarea) imaginii de sine are în vedere 
importanța imaginii celuilalt, a străinului pornind de la sensul pe care l-a dat 
Montesquieu în 1721, adică renunțarea la poziția centrală și egocentrică în fața 
existenței. Apare timid, aș mai putea adăuga și firesc, nevoia de îndepărtare față 
de deprinderile naționale care îngustează orice inițiativă creatoare, reduce 
perspectivele gândirii și cenzurează orice manifestare artistică. 

Această devenire continuă având ca scop nedeclarat spargerea frontierelor 
(de orice natură) o putem observa în câmpul literar și între scriitorii care tocmai 
începeau să se elibereze de aceste constrângeri. Conștiința scriitorilor se 
dezvoltă odată cu întreg spațiul istoric și social, odată cu vremurile. Acest fapt a 
fost observat de Pascale Casanova care prin Republica Mondială a Literelor 
urmărește „schimbarea perspectivei, descrierea lumii literare ,,pornind dintr-un 
anume punct de observație“ (…) pentru a avea posibilitatea de a modifica 
viziunea criticii obișnuite, de a descrie un univers pe care scriitorii înșiși l-au 
ignorat” (Casanova, 3 - s.n.). Am simțit nevoia să atragem atenția asupra acestei 
caracteristici prin care se definește republica, și anume caracterul ei de 
neintenționalitate. Acest univers descris de cercetătoarea franceză, a fost ignorat 
de scriitori din cauza fixării lor pe un anumit mod de a concepe literatura. 

O privire de ansamblu asupra câmpului literar scoate la iveală un sens 
nou al literaturii care depășește critica internă limitată (cea care se referă doar la 
textul cercetat). Nu se mai poate vorbi despre o carte luând-o separat, 
extrăgând-o din câmpul literar din care face parte. Textul unei opere literare 
trebuie văzut ca un amănunt aparținând sensului unui tablou mult mai mare. 
„Fiecare carte scrisă în lume și declarată literatură nu este decât o părticică din 
imensa combinație a întregii literaturi mondiale” (ibidem, 11). Patria aceasta, 
tinzând spre o independență față de politic și față de orice altă putere, este 
compusă dintr-un câmp de forțe care se adaptează permanent diferitelor crize 
prin care trece omul de-a lungul timpului.  

 

Ar exista, prin urmare, teritorii și frontiere literare independente de cele politice, o 
lume secretă și totuși lesne de perceput de către oricine și îndeosebi de către cei mai 
lipsiți de mijloace [...] un univers centralizat, cu propria-i capitală, cu provincia și 
hotarele sale, în care limbile devin instrumente ale puterii. (ibidem, 12) 
 

În Republica ... opera literară se deschide spre un număr nesfârșit de 
sensuri după ce autorul a terminat de scris ultimul rând și a publicat cartea. 
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Relațiile care se stabilesc între diversele cărți apărute sunt nelimitate, fiind 
întreținute de cititor / critic. Schimbarea perspectivei despre care vorbește 
autoarea impune eliberarea sensului unui text pus în nelimitate relații 
interdisciplinare. Astfel, vedem cum scriitorii nu sunt conștienți de sensurile 
care apar între textele scrise, date de jocul asemănărilor, deosebirilor, 
rezonanțelor și corespondențelor care se nasc din momentul tipăririi. Aceste 
relații dintre texte străine (îndepărtate) unul de altul sunt consecințele eliberării 
de datoria înnăscută față de națiune (se include și ștergerea oricărei diferențieri 
pe baze etnice), nu în ultimul rând eliberarea de cutumele religioase. „Acest 
teritoriu emană un raport tacit de forțe (s.n.), care comandă forma textelor ce se 
scriu și circulă pretutindeni în lume” (ibidem 12) își continuă Pascale Casanova 
descrierea republicii, putând să o apropii de studiul nostru prin folosirea crizei 
ca materie primă ce stă la baza transformărilor survenite de-a lungul istoriei. În 
acel raport tacit de forțe menționat de autoare se poate vedea impasul în care se 
află un critic din lumea veche aflat în fața unei poezii căreia nu îi mai poate 
epuiza sensul într-o singură luare de poziție cum obișnuia să o facă.  

 

[…] acest spațiu este locul unor lupte neîncetate, al contestărilor autorității și 
legitimității, al rebeliunilor, al nesupunerii și chiar al revoluțiilor literare, care reușesc 
să modifice raporturile de forțe și să răstoarne ierarhiile. (ibidem, 209) 
 

Rezistența acestei republici de-a lungul timpului, care ignoră orice formă 
de guvernare mai mult sau mai puțin totalitară, se datorează existenței acelor 
porniri de revoltă necesare evoluției pomenite la început și a unor izvoare 
subterane care, din cauza diverselor presiuni ajung în anumite perioade să 
provoace acele explozii, denumite manifestări ale crizei. Crizele sunt 
impulsurile ființei inhibate de diverși factori enumerați mai sus. Odată eliberate, 
crizele iau o direcție aparent anarhică, subversivă, violentă care atrag atenția 
istoriei. Și cum această eliberare nu se face niciodată în același timp peste tot, 
nu trebuie să ne mire spectacolul manifestărilor atât de diferite care se petrec în 
spațiul literar. 

Republica … nu se lasă epuizată de timp sau de puterile politice. 
Regulile, legile și teritoriile ei se transformă sub ochii noștrii, ce-i drept de cele 
mai multe ori greu observabil, printr-un lanț de consecințe, mai mult sau mai 
puțin implacabile. Se poate observa cum de-a lungul timpului, în zonele și în 
anii cei mai opresivi veniți din partea politicului, în câmpul literar au avut loc 
mișcări specifice de acomodare, de supraviețuire și de salvare, care au 
poziționat autorii pe file bine delimitate: literatura absurdului (Alfred Jarry, 
Samuel Bekett, Eugen Ionescu), distopiile regimurilor totalitare (George Orwell, 
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Andrei Platonov, Oana Orlea), literatura exilului (Millan Kundera, Norman 
Manea), drama scrierii în altă limbă (Julio Cortázar, Herta Müller). 

La granița dintre secolele XIX și XX observăm noile forme pe care le 
îmbracă această criză, și anume: punerea în discuție a canonului, anularea eticii, 
căutarea unei arte care să nu reflecte natura, autoreferențialitatea, revenirea la 
arta neagră (văzută ca o întoarcere la origini) etc. Aceste insurgențe au mai fost 
puse în discuție (în diferite forme) doar că acum nimeni nu pare a fi de acord să 
mai pună altceva în schimb, perspectiva unui gol în fața căruia se găsește omul 
nu mai sperie pe nimeni și nu mai este condamnabilă. Iată stabilitatea antică 
văzută în dinamica crizei. Toate acestea conduc într-un final spre cultivarea 
absurdului, nonsensului, alienării și grotescului.  

Absurdul va tinde să ia locul legilor divine și va însemna nu atât o anulare 
a umanismului cât o schimbare a perspectivei după cum spune Pascale 
Casanova. Absurdul anulează logica antică (printr-o reformulare / rearanjare a 
lexicului) pentru ca pe scena existenței să se poată petrece orice este posibil. 
Absurdul cu cele două tendințe: exterioară (rezumându-se la un joc lexical) și 
interioară (ducând spre o filosofie abisală), reușește să complice imaginea 
omului și a existenței într-o manieră și cu un scop constructiv. Omul, așa cum 
era el înțeles până la sfârșitul secolului XVII cu tot ce avea mai bun și mai 
reprezentativ (raportarea la cultura antică greco-romană, acceptarea unui mod 
fix de gândire și de creație artistică moștenit) va fi pus sub semnul întrebării atât 
de către știință (nașterea psihologiei scoate la iveală comportamentele înnăscute 
în om) cât și de către artă. Se merge până la pierderea granițelor dintre autor și 
operă, cum este cazul lui Alfred Jarry care tinde să devină Ubu sau al lui Gellu 
Naum pentru care totul este pohezie. Se ajunge la folosirea lexicului lipsit de 
logică sau sintaxă (căciula dadaistă) și în final până la anihilarea lui, rămânând 
pe hârtie doar semne (diversele forme de letrism). În același timp logica și 
sintaxa sunt păstrate dar perturbate până la apropierea de nonsens, absurd, 
grotesc (Edward Lear, Urmuz, Lautréamont).  

Alienarea va sublinia delimitarea și despărțirea dintre morală și artă, 
independența actului artistic și a criticii față de orice prejudecată, constrângere 
sau încorsetare socială. Reflexiile tind să atingă abisuri nemăsurate cum ar fi 
reducerea infinitului la finit (mai exact includerea infinitului în finit, desigur o 
atitudine voit în răspărul logicii) ocazie cu care se dă permanent o luptă acerbă 
în care sunt aruncate în joc, tot în răspăr, armele trecutului. În acest sens 
Cervantes, cu al său Don Qujote, este cel mai bun exemplu. Anularea granițelor 
dintre bine și rău atrage după sine comportamente în artă scăpate de sub control, 
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cum se întâmplă la Lautréamont, Wilhelm Bush sau Alfred Jarry. 
Aceste consecințe ale crizei (absurdul, nonsensul, grotescul) își găsesc un 

loc prielnic de manifestare în curentele de avangardă, manifestări ce se vor 
ramifica și se vor multiplica necontenit de-a lungul timpului, creând noi moduri 
de expresie a unei angoase generalizate în epocă.  

 
Despre avangardă 
Mișcările aparținând avangardei istorice din secolul al XX-lea (le-am 

enumerat mai sus doar pe cele mai importante) vor taxa acid, printr-un ton 
invectiv și printr-un joc lingvistic veșnic provocator (aceste două caracteristici 
pot definii liniile de forță pe care le găsim în toate manifestele curentelor de 
avangardă), prin permanenta inovare a tehnicilor tipografice, prin permanenta 
revigorare a culorii, a perspectivei și a noilor materiale folosite în artele plastice 
etc., vremurile tulburi supuse revoltelor și revoluțiilor sociale. Avântul tehnicii, 
fruct al modernismului, este atuul de care se vor folosi avangradele până la a 
înlocui artistul și actul creației, așa cum observa Gianni Vattimo în Sfârșitul 
modernității: ,,Practica artelor, începând cu avangardele istorice din primele 
decenii ale secolului (XX) arată un fenomen general de <<explozie>> a esteticii 
în afara limitelor instituționale ce-i fuseseră fixate” (Vattimo 53) și, mai adaugă 
criticul italian, aceste mișcări sunt ,,modele de cunoaștere privilegiată a realului 
[...] ca instrumente de adevărată agitație socială și politică.” (Vattimo 54) În 
această explozie a esteticii menționată de Gianni Vattimo reîntâlnim 
manifestările cele mai radicale generate de criză ca fiind simptomatice, ele 
spunând ceva despre un anumit moment al istoriei care era traversat, moment 
crucial după care nici o întoarcere la o stare anterioară nu mai este posibilă. 

Putem fi de acord cu cei care, încercând să dea o definiție cuprinzătoare și 
edificatoare, văd în această avangardă literar-artistică apelul insistent la orice 
era mai actual, mai progresiv, mai inovator în arta modernă, în știință, în 
medicină, în tehnică etc. Tehnica, condusă de spiritul artistic, întrece ca 
importanță arta clasică, începând să aibe o influență din ce în ce mai mare 
asupra produsului finit 

 

Ieșirea artei din granițele ei instituționale nu mai apare exclusiv și nici esențial legată, 
în această perspectivă, de utopia reintegrării, ci de avântul noilor tehnologii care [...], 
permit și determină o formă de generalizare a esteticității. […]. Prin fenomenul 
reproductibilității tehnice a artei, nu numai că operele trecutului își pierd acea aură a 
lor [...] dar se nasc forme de artă în care reproductivitatea este constitutivă, precum 
cinematograful și fotografia. (Vattimo 56) 
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În acest mod se diminuează până la anulare participarea artistului prin simplu 
fapt că arta stă în puterea unor mașini de procesare în serie, pierzându-se 
calitatea manufacturii. Existența unei linii de producție în masă nu anihilează 
spiritul creator. Acesta va fi înlocuit de noile modalități de propagare pe ari largi 
și într-un timp mult mai scurt, lucru care va schimba raportarea consumatorului 
de artă față de artist și față de procesul creației depus pentru apariția operei de 
artă. Sau putem conchide, alături de Peter Bürger, că nu trebuie să ne pierdem în 
căutarea unei definiții corecte dată avangardei, ci mai degrabă să căutăm să 
înțelegem ce implică aceste definiții diferite. 

Dicționarele ne prezintă termenul avangardă în definiții asemănătoare 
precum cea de mai jos:  
 

AVANGARDĂ, AVANGARDISM (fr. avant-garde, termen militar denumind 
detașamentul care explorează terenul necunoscut pentru a pregăti înaintarea grosului 
trupei). În literatură definește o direcție complexă, manifestată mai ales în primele 
decenii ale secolului XX și caracterizată prin spiritul de frondă, prin negarea violentă 
a formelor de artă consacrate, prin proclamarea ostentativă a noului. [...] Mișcările de 
avangardă ilustrează o stare de criză (s.n.) prin acte anarhice și revolte spectaculoase8. 

 

Matei Călinescu9 vede și el traversând prin manifestările avangardei un 
filon, un răspuns mereu pregătit să fie dat în diverse forme crizei. Urmărește 
acest răspuns specific până în Evul Mediu întorcându-se la secolul al XX-lea, 
unde îi recunoaște „poziția avansată, conștientă de sine (s.n.), în politică, în 
literatură și artă, în religie și așa mai departe“ (Călinescu 89-90)Această 
conștientizare a propriei poziții într-un anume moment al istoriei, și, mai mult, 
luarea unei poziții critice față de modernitate pe toate palierele ei (artă, social, 
politic) sunt firele care unesc partizanii acestor mișcări rebele oricât de mari și 
de diferite ar fi distanțele care îi separă.  

Ruptura de istorie, de academism, de imitarea fidelă a naturii, dezvoltarea 
unor modalități proprii de producere și de difuzare a artei le va permite 
cutezanța să pornească în căutarea unei autonomii care să-i diferențieze de restul 
artiștilor moderni. Unii dintre ei vor găsi refugiul în anumite trăiri limită care se 
vor implementa și în actul creator, precum absurdul, nonsensul sau grotescul. 
Avangardiștii au mers mai departe de unde s-au oprit romanticii, îndrăznind să 
depășească stările onirice prin trăirea oniricului în viața de zi cu zi, riscând 
alterarea puterii de judecată. 

                                                 
8 Teoria Literaturii – curente literare, figuri de stil, genuri și specii literare, metrică și prozodie, dicționar de 

Irina Petraș, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1996, p 19. 
9 Cinci fețe ale modernității, traducere: Tatiana Pătrulescu și Radu Țurcanu, Editura Univers, București, 1995. 
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Peter Bürger distinge două caracteristici antagonice ale avangardei, prin 
care o și definește: a. încercarea de a schimba viața prin noile descoperiri 
câștigate de-a lungul timpului și, simultan; b. contestarea instituțiilor de artă, a 
muzeelor, a școlilor, a tradiției etc. Prin prima caracteristică, avântul de a 
îmbunătăți viața de zi cu zi se întâlnește cu modernismul; prin a doua 
caracteristică se rupe de modernism.  

Contestarea trecutului nu este ceva nou, ci este o practică obișnuită de-a 
lungul succesiunii curentelor literar-artistice. Dar niciodată acțiunile acestor 
mişcări contestatare nu au fost atât de violente, atât de radicale și de 
intransigente ca în cazul curentelor de avangardă. În acest sens, Adrian Marino 
scrie „A fi distrugător, iconoclast, terorist, nihilist, tinde așadar să se confunde 
cu esența însăși a avangardei (s.n.)” (cf. Pop 35) 

În 1990, Ion Pop vede în această contestare mai radicală și mai violentă 
ca niciodată, cum aceste curente se dispensează cu bună știință de modele și de 
maeștri (Pop 5), motivul pentru care sunt denumite generic mișcări și nu școli 
literare. Ele (mișcările) nu aspiră la permanență și stagnare, modelele de 
comportament ale secolului XVII menționate de Paul Hazard, ci caută să 
sondeze orice stare conflictuală, interioară sau exterioară, până la ultimele ei 
consecințe. Mișcările sunt conduse de opoziție și ruptură pe de o parte; 
încercare de reconstrucție a omului după alte coordonate, pe de altă parte. 
Tocmai aceste rupturi, aceste atacuri violente permanente la adresa instituțiilor 
sunt condițiile necesare care în final duc la realizarea a ceea ce pare a fi unul 
dintre scopurile principale ale avangardei: unirea artei cu viața de zi cu zi10 sau, 
cu alte cuvinte, cum ar spune Lautréamont „Poezia trebuie făcută de toți.” 
(Lautréamont, 201)  

Utopică sau nu, preocuparea de a îmbunătăți viața pare a deveni o 
trăsătură esențială a mișcărilor insurgente de la începutul secolului XX, pe 
urmele cărora vor merge noile concepte din artă dar și din politică, social etc. 
Suntem în acel moment din istorie despre care am vorbit că, odată depășit nu se 
mai poate reveni la o stare anterioară. 

Dar cât de reală a fost ruptura de istorie a acestor tineri artiști care, orice 
s-ar spune, trăiau şi ei în istorie? Cât de reală a fost întoarcerea spatelui unui 
academism care a sfârșit prin a-i înghiți, spre binele lor, fiind salvați în fața 
istoriei de nihilismul pe care îl propuneau? Chiar dacă scopul declarat era unul 
nobil - îmbunătățirea vieții pe toate palierele ei - nu înseamnă că gestul nu va fi 

                                                 
10 Peter Bürger - „ (…) the attack on the institution of art is the condition for the possible realization of a utopia 

in which art and life are united“  
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supus criticii sau reevaluării.  
Revenind la câmpul literar generat de avangardă și readucând în discuție 

republica literelor, se observă cum în această perioadă în care curentele de 
avangardă se aflau în plină desfășurare, mai mult ca niciodată textele literare s-
au aflat în relații de influență și interdependență. Textele nu doar că ,,vorbeau“ 
între ele depășind limitele geografice sau ale timpului, dar reflectau și noile 
trăiri ale societății generate de instabilitatea războaielor, crizelor, cruzimii 
oamenilor.  

Avangardele nu vor mai rămâne nepăsătoare la ceea ce se întâmplă în jur, 
ci se vor preocupa de ritmul vremii și de pulsul epocii. Vor încerca să integreze 
în activitatea de creație tot zbuciumul trăirilor, chiar dacă a trebuit, pe alocuri, să 
ajungă la forme noi de expresie. De exemplu, în arta plastică, fotografia și 
colajul se vor impune tot mai mult în rândul artiștilor până la câștigarea 
autonomiei față de restul genurilor.  

În literatură noile forme de expresie pe care avangardele le vor impune 
vor fi: exaltarea spontaneității din cuvintele în libertate teoretizată de Marinetti 
odată cu nașterea futurismului (1909), hazardul pălăriei pline de cuvinte 
decupate ludic din ziare de către Tristan Tzara în plină expansiune a 
dadaismului (1916) sau dicteul automat venit pe drumul subconștientului, 
procedeu teoretizat de André Breton. Acestea sunt doar câteva modalități de 
reacție față de schimbările cu care se confrunta societatea, modalități inițiate de 
tineri artiști de diverse condiții sociale, din diferite zone ale globului, unii dintre 
ei trăind înstrăinarea de patrie, aflându-se nu de puține ori în conflicte unii cu 
alții. Vedem conturându-se un teritoriu care tinde să relativizeze granițele, un 
teritoriu transcultural care nu a încetat niciodată să influențeze revoluționar 
realitatea și drumul firesc al timpului. Manifestările avangardei nu mai pot fi 
ignorate, ele trebuie corelate cu evenimentele din istorie, relațiile care se nasc 
între textele literare devenind în acest fel „singura istorie reală a lumii” 
(Casanova 206). 

 

[…] singura istorie reală a literaturii este cea a revoltelor specifice, a loviturilor de forță, 
a manifestelor, a inventării unor forme și limbi, a tuturor subversiunilor împotriva 
ordinii literare, care treptat ,,alcătuiesc“ literatura și universul literar. (Idem, 209)  
 

Literatura devine un loc al celor care de-a lungul timpului nu au încetat să 
reinventeze genurile, să fie receptivi la nelimitatele soluții disponibile din acest 
spațiu literar, să modifice ordinea opresivă existentă într-un anumit moment. 
Izolatele momente de stagnare ideologică, de înghețare a valorilor de orice fel 
(estetice, morale, religioase etc.) într-o notă dominantă pentru o perioadă mai 
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lungă sau mai scurtă de timp sunt factorii care declanșează în artiștii apți să 
răspundă acestor chemări interioare, pregătiți să producă rupturile care se cer, 
manifestările specifice generate de criză, revoluțiile artistice necesare mersului 
firesc prin timp a ființei. Mai mult, fiecare artist va căuta o rupere proprie, 
definitorie, angajată, potrivită pulsului epocii.  

Se pot regăsi aceste manifestări radicale prin care se definește avangarda 
istorică și în alte momente din istorie, mai apropiate sau mai depărtate de 
secolul XX? Voi încerca să răspund cu da! și mă voi opri la câteva manifestări, 
cum ar fi: nevoia de regenerare a societății, negarea adevărurilor eterne, 
spontaneitatea literelor (ludicul lexical) și apelul făcut la absurd și la grotesc ca 
manifestări ale firescului. 

 

Atuurile avangardei 
În studiul său din 1992 (anul apariției lucrării Regulile artei în limba 

franceză) Pierre Bourdieu remarca:,,Dezvoltarea presei este unul dintre indiciile 
expansiunii fără precedent a pieței bunurilor culturale” (83) Exploatarea acestei 
noi puteri, începând cu secolul XIX, va favoriza răspândirea rapidă a unui mesaj 
în toate colțurile lumii, va contribui masiv la schimbarea gustului publicului 
prin popularea foiletoanelor și va grăbi procesul de automatizare a câmpului 
literar și artistic. Fiind nevoiți să se adreseze unui public larg de cititori „de la 
oamenii din popor până la burghezi, de la birourile ministerelor până la Curte” 
(idem, 82) care devin plătitori, directorii de gazete vor schimba centrul de 
greutate al artei care va deveni de acum banul, operele care vin spre publicare 
fiind mai nou măsurate după valoarea materială pe care o produc.  

Până la coruperea artei nu a mai fost decât un pas, primilor avangardiști 
revenindu-le onoarea de a se delimita cu zgomot de tot ce era compromis de 
mediocritate. Momentul în care directorii de ziare vor trece la mutilarea artei în 
favoarea banilor, la încercarea de a o subjuga nu din considerente de putere ci 
prin prisma noilor legi economice ale pieței va genera ruptura. Va fi momentul 
în care arta își va lua istoria în propriile mâini. 

 

Dezgustul amestecat cu dispreț pe care li-l inspiră scriitorilor [...] acest regim de 
parveniți lipsiți de cultură, în întregime plasat sub semnul falsului și al artificialului – 
creditul acordat de Curte operelor literare cele mai anodine, cele pe care întreaga 
presă le vehicula și le celebra, materialismul vulgar al noilor stăpâni ai economiei, 
servilismul de curtezană al unei bune părți a scriitorilor și artiștilor – a avut o 
contribuție deloc neglijabilă în favoarea rupturii de lumea comună, ruptură care este 
inseparabilă de constituirea lumii artei ca o lume aparte [s.n.], ca un imperiu în 
interiorul unui imperiu. (ibidem, 89) 
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După cum am spus la începutul acestei lucrări, puterea presei a avut un 

rol decisiv față de progresele capitale ale modernității, pe care Filippo Tommaso 
Marinetti a știut să îl folosească la maximum în demersurile sale de a impune 
futurismul ca nouă direcție, implicând nu doar arta, ci și diverse alte domenii 
precum gastronomia, publicitatea, dansul, fotografia, cinematografia etc. 
Manifestul futurismului apare în aceeași zi în mai multe colțuri ale lumii 
inclusiv în România (20 februarie 190911), anunțând nu doar eliberarea 
cuvintelor, ci și viteza mare de răspândire pe care arta va începe să o folosească 
din plin: 

 

Manifestul fondator a avut un ecou însemnat în presa internațională, dar în același 
timp trebuie să se țină cont de faptul că inepuizabilul Marinetti a făcut tot ce i-a stat în 
putință ca să provoace un asemenea impact, adresându-se poeților și redacțiilor de 
reviste literare din lumea întreagă. Mărturisirile futuriștilor însăși confirmă că agenda 
de adrese a liderului lor conținea la momentul fondării curentului mai mult de șapte 
sute de destinatari. (Marinetti, 39) 

 

În spiritul noului scriitor de la sfârșitul secolului XIX și începutul 
secolului XX se ivește nevoia de viteză, de mecanicizare a creației, de trăirea 
intensă în aici și acum, de conștientizarea și manipularea noilor descoperiri 
științifice, de inovarea neobosită a stilului. Scriitorul coboară de bună voie de pe 
scenă sau de la catedră, părăsește cu dragă inimă birourile oficiale ale statului12 
sau coridoarele universităților devenind un vagabond în căutare de noi 
continente13, un experimentalist al bunului gust14, un permanent client al 
barurilor și un insistent căutător de situații limită15, un visător neînțeles16, un 
aparent naiv care se inspiră dintr-o aparentă natură17, un soldat-poet aflat în 
prima linie riscându-și propria sănătate și ajungând să fie împușcat în cap18 etc. 

Un alt atu al avangardei este cultul individualității, trăirea pe cont propriu 
a limitelor existenței, ajungându-se la interiorizarea experiențelor absurdului, 
nonsensului sau grotescului. Scriitorii aflați în poziții de observatori ai hăului 
interior creează punți solide de legătură cu trecutul care îi obsedează. Probând 
pe propria piele angoasa, privind în ochi spaima, mai mult decât romanticii sau 

                                                 
11 Dintr-un ziar din Craiova, Democrația, condus de Mihai Drăgănescu 
12 Charles Baudelaire 
13 Arthur Rimbaud 
14 Marcel Duchamp 
15 André Breton 
16 Urmuz 
17 Henri-Julien-Félix-Rousseau, le Douanier 
18 Guillaume Apollinaire - pseudonimul literar al lui Wilhelm Albert Vladimir Apollinaris de Kostrowitzky 
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simboliștii, acești scriitori de tip nou vor duce mai departe neantul ființei fără 
nici un fel de plasă de siguranță. 

Din păcate pentru împlinirea deplină a vitezei cu care venea noul secol, 
din artă încep să dispară perioada prelungită și atât de necesară nașterilor 
operelor artistice, exigența autorilor față de propriul produs și, nu de puține ori, 
calitatea care va face loc spontaneității și caracterului de unicitate. Trăim 
consecințele spiritului de frondă față de arta clasică, ultimele manifestări ale 
unei crize care viza încremenirea spiritului. Această criză care a fost purtată de-a 
lungul timpului în adâncurile noastre va genera, în anumite momente și prin 
anumiți oameni revolte artistice specifice.  

 
Concluzie 
Ruperea de tradiție a dus la o eliberare a exprimării în artă, consumatorul 

putând să se delecteze mai nou cu: poeme în proză, picto-poezii, colaje, 
caligrame. La acestea mai putem adăuga jocurile dadaiste precum performance-
ul sau diversele forme de letrism.  

 Această criză, de care m-am ocupat în lucrarea de față, îmi aduce aminte 
de apariția și dezvoltarea unui proces firesc descris de Frank Wedekind în 
Deșteptarea primăverii (1891). În această tragedie a copiilor are loc o 
condamnare a maturizării de către familie, de către conducerea sistemelor de 
învățământ și de către biserica oficială. They, ca să folosesc formularea din 
limerik-urile lui Edward Lear prin care era desemnată partea acuzatoare, 
simțindu-se depășiți de acțiunile mai îndrăzneţe ale unor cetățeni, în cazul 
dramaturgului german niște copii aflați în plin proces de maturizare, vor încerca 
din toate puterile să reducă drastic vocile cu pricina la o încremenire a vieții.  
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Abstract: Even from the beginnings of cinematography, critics and writers haven’t decided 
how to classify it - either an art or an industry. Many of them have been seduced by the image 
in movement and have seen its potential. Some of the writers have seen their books adapted 
into films. This process of adaptation has started another controversy: what or how much 
from the written story might be transposed, the adaptation representing an original work or 
only a copy of a book. When the confrontations between the adepts of the written literature 
and the ones of the film adaptation seem to find a way of understanding/ to reach a 
conclusion, another issue must be taken into account: the cartoons, Japanese animés which 
attract the children and young adult public. The Japanese graphic artists transpose in animés 
many of the American, European literary classics to make them accessible to the young 
Japanese public. The animés have been sold to many countries in Europe and North America 
and have become more popular than the books on which they are based. This is the case of 
Anne of Green Gables, the book of a Canadian born female writer, Lucy Maud Montgomery, 
which has made her author even more famous than she already was.  
 

Keywords: art, adaptation, animé, original, Canadian literature. 
 
 
Introducere 
Ecoul controversei dintre cele două tabere cu privire la valoarea operei 

scrisă asupra adaptării acesteia în film sau desen animat nu s-a pierdut încă. 
Adepții literaturii reproșează filmelor că nu reușesc să includă vastitatea unui 
roman într-un film, să capteze nuanțele de interpretare, metaforele, chiar și 
atunci când sunt aduse în discuție nume impozante ale cinematografiei franceze, 
italiene etc. Scenariștii se văd în incapacitatea de a reda fidel în imagini 
imensitatea operei literare, limita ei fiind timpul care impune simplificarea, 
reducerea întregii palete de personaje și intrigi la o esență a ceea ce, subiectiv 
afirmând, scenaristul consideră că merită păstrat pentru a mai recunoaște 
lucrarea folosită inițial. 

                                                 
19 AKAGE NO AN – în japoneză, ANNE CEA CU PĂRUL ROȘU.  
20 mj.radulescu@yahoo.co.uk 
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Susținătorii ecranizărilor pledează pentru tehnologia avansată care 
îmbogățește vizual acolo unde imaginația cititorului sau a scriitorului e posibil 
să se estompeze. În confruntarea celor două idei, literatura scrisă și adaptarea 
cinematografică, încă există viziuni conform cărora “opera literară este 
concepută ca original de valoare, în timp ce adaptarea cinematografică numai o 
copie” (Aragay: 12) sau, conform lui Mikhail Bakhtin, adaptarea este o instanță 
primară de reciclare culturală (Aragay & López: 201). Dacă ne gândim la 
Virginia Wolf și la părerea ei critică la adresa noii arte controversate, opinie 
care se îmblânzește pe parcursul vieții, tindem să credem că adaptările 
cinematografici au puterea de a schimba opinia oricui și de a atrage adepți. Spre 
deosebire de Virginia Wolf, Tolstoi s-a lăsat cucerit de cinematografie chiar de 
la început, el a văzut în această nouă formă narativă avantaje pentru scriitori.  

Julie Sanders21 definește concis ideea de adaptare ca pe „un proces ce 
implică tranziția de la un gen la altul: romanele în film; teatrul în musical; 
dramatizarea prozei narative și a prozei ficționale” (Sanders:19). Adesea văzută 
ca o versiune palidă, inferioară operei scrise, adaptarea și-a găsit un apărător în 
Linda Hutcheon. Ea adaugă în prefața cărții sale, Teoria adaptării, că modul în 
care adaptarea este judecată a „pierdut controlul” (Hutcheon:XI), fiind văzută ca 
un instrument „minor și subsidiar și cu siguranță niciodată la fel de bună ca 
„originalul” (Hutcheon, XII), un abuz pe care ea își dorește să-l corecteze în 
studiul său despre adaptare.   

Demersul asupra adaptării ar trebui să aibă ca scop analiza, ideologia și 
metodologia, nu să emită judecăți asupra valorii unei ecranizări (Sanders: 20) și 
să se încheie cu judecarea ei ca o modalitate secundară (Hutcheon: XIII). Pentru 
Hutcheon, adaptarea se referă și la „un produs sau entitate formală (...) la un 
proces de creație și unul de receptare” (Hutcheon: 8). Complexitatea 
fenomenului cinematografic, implicit ecranizarea, este suficient pentru a-i 
acorda locul câștigat pe merit printre celelalte arte.  

Procesul de transformare al unui roman / nuvelă într-un film artistic de 
două ore impune o doză considerabilă de subiectivism și cenzură din partea 
scenaristului. Dilema sa în legătură cu ce să păstreze sau ce să elimine din operă 
ridică munca la un nivel superior de implicare. Transpunerea unei opere într-un 
serial lasă scenaristului o libertate incomparabil mai mare (față de un film 
artistic) și impune fidelizare față de operă. Într-o oarecare măsură, limita de 
timp / spațiu nu mai reprezintă o problemă pentru scenariști și regizori. Astfel, 
                                                 
21 Professor Julie Sanders - English Literature and Drama specialist with an international reputation in early 
modern literature and in adaptation studies. Pro-Vice-Chancellor (Humanities and Social Sciences) in 2015 
(Newcastle University). 
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“adaptarea este privită ca o nouă formă narativă cu drepturi depline, una care 
creează un nou sistem de referință” (Diehl: 92), o instanță independentă cu un 
traseu separat față de cartea de pornire. 

Dacă ideii de ecranizare i s-au dedicat studii ample, genul paralel filmului 
– desenul animat, a fost relativ recent considerat demn de luat în seamă de către 
sfera academică. În comparație cu critica și teoria adaptării cinematografice 
apărută la jumătatea secolului al XX-lea, „animația este, la urma urmei, o formă 
distinctă de film care oferă procesului de adaptare un vocabular unic de 
expresie” (Wells: 199) care nu se potrivește în totalitate modului de a face 
filme.  

Paul Wells22 consideră că „actul povestirii în animație este definit mai 
degrabă prin sugestie decât de particularitățile de ‚timp real’, intrigă sau 
construcția narativă a evenimentelor” (Wells: 200). Spre deosebire de film, în 
desene animate intervine grafica, culorile, manipularea ochiului şi prin el 
manipularea spectatorului printr-o jonglerie de imagini dintr-un univers mai 
degrabă ireal, opus realului pe care îl oferă filmul. Imaginația artiștilor creatori 
de desene animate se confruntă cu o poveste imaginată într-un alt univers care 
trebuie realizat astfel încât să devină plauzibil pentru orizontul de așteptare al 
spectatorului, cu scopul de a-l seduce iremediabil nu doar prin povestea în sine. 

Publicul spectator, în special cel tânăr, pare să se simtă mai apropiat de 
animé-uri, ca o reminiscență a copilăriei, lăsându-se seduși de serialele animate 
create de anumite case de producție din Statele Unite sau din Japonia. Decada 
anilor 1970 în care în Japonia au apărut animé-urile cu personaje feminine 
(Heidi, Anne), coincide cu momentul de afirmare al femeilor japoneze în arta 
manga și animé-uri, care până atunci, adică spre sfârșitul anilor 1970, fusese un 
domeniu dominat exclusiv de bărbați.  

Afirmațiile unei tinere japoneze în legătură cu un serial manga reprezintă 
un exemplu concludent al dimensiunii atinse de frenezia cu care erau citite 
manga și urmărite serialele de desene animate în Japonia: „Eram cu totul 
absorbită de Trandafirul din Versailles când eram în liceu. Povestea dramatică a 
lui Ikeda, o capodoperă cu teme din revoluția franceză ca decor istoric, mi-a 
mișcat inima ‚dincolo’ de universul manga. Cred că orice fată japoneză a citit 
acea manga fără excepție la acea vreme” (Kinko: 41, traducerea mea). Vocea 
femeii japoneze vorbește pentru o întreagă generație de tinere cucerite de acest 
nou fenomen.  

 

                                                 
22Paul Wells – Professor la Universitatea Loughborough, Director la Animation Academy 
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Fig. 1. Trandafirul din Versailles – afișele desenului animat23 

 
 

În Japonia, unul dintre scopurile adaptării romanelor la film a fost clar: de 
a populariza operele clasice în rândul copiilor și al tinerilor. Pariul artiștilor 
graficieni japonezi de animé-uri a fost câștigat nu doar în țara lor, dar și în lume, 
astfel multe dintre operele adaptate de ei au intrat pe piața din Europa sau 
America de Nord mai întâi ca animé-uri și apoi ca operă literară tradusă în 
limba țării. Un astfel de exemplu este serialul Akage No An / Anna cea cu părul 
roșu – după romanul Anne of Green Gables a autoarei canadiene de expresie 
engleză Lucy Maud Montgomery. După ce acest serial animat a făcut turul 
Europei, fiind transmis de televiziuni din Franța, Italia etc., acesta ajunge în 
Quebec, unde publicul de limbă franceză nu era încă familiarizat cu personajul 
unei autoare născută la câțiva kilometrii de el. Deși romanul avea deja o 
traducere, abia după ce desenul animat a rulat în Quebec, atenția s-a îndreptat 
către el, fiind retradus în franceză pentru publicul de acolo.  

Anne Shirley, personajul lui Lucy Maud Montgomery a cucerit nu doar 
publicul canadian de parte engleză dar și cititori din Europa (menționez Polonia, 
care are un atașament special pentru ea) sau Asia (mai ales Japonia). Anne a 
fascinat și continuă să o facă prin alura sa cu codițe roșcate, o pălăriuță de paie 
și o rochiță ponosită, optimismul ei debordant și refuzul de a abdica de la ideile 
sale uneori prea fantasmagorice.  

 

                                                 
23Trandafirul din Versaille - https://rose-of-versailles.fandom.com/wiki/Rose_of_Versailles_Wiki 

https://rose-of-versailles.fandom.com/wiki/Rose_of_Versailles_Wiki
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Fig. 2. Afișul desenului animat în varianta franceză24 

 
În Japonia, cartea este introdusă printr-o misionară care o dăruiește unei 

studente, înaintea celui de-al Doilea Război Mondial. Traducerea25, respectiv 
publicarea ei, este întârziată de război, dar imediat ce aceasta se concretizează, 
Anne Shirley devine o forță, o voce greu de oprit în cultura japoneză. Este studiată 
în școli, ca un simbol al emancipării tinerei femei japoneze, care știe să-și păstreze 
naturalețea, gingășia feminității ei, dar poate să și lupte pentru a impune celorlalți 
convingerile sale – o propagandă cu scopul de a elibera femeia niponă de tradiția 
rolului ei în societate – studiile de gen fiind încă un tabu pentru cultura lor. 

Japonezii, deținătorii unei industrii de adaptări ale clasicilor literaturii 
mondiale în animé-uri şi manga, au popularizat-o pe Anne mai mult decât reușise 
însăși cartea, astfel Anne a devenit responsabilitatea regizorului și scriitorului Isao 
Takahata, care în 1979 a lansat serialul Akage no An / Red-Haired Anne26.  

 

 
Fig. 3. Afișul desenului animat cu Anne Shirley în mijlocul universului din Avonlea27 

                                                 
24https://www.imdb.com/title/tt0078560/mediaindex 
25Anne of Green Gables, traducerea – Hanako Muraoka, publicare în 1953 
26Akage no An (1979) - https://imissbionix.wordpress.com/2017/04/09/wait-isao-takahatas-anne-of-green-
gables-anime-series-was-dubbed-into-english/ 
27http://ghiblicon.blogspot.com/2009/08/thoughts-on-anne-of-green-gables-2005.html 

https://www.imdb.com/title/tt0078560/mediaindex
https://imissbionix.wordpress.com/2017/04/09/wait-isao-takahatas-anne-of-green-gables-anime-series-was-dubbed-into-english/
https://imissbionix.wordpress.com/2017/04/09/wait-isao-takahatas-anne-of-green-gables-anime-series-was-dubbed-into-english/
http://ghiblicon.blogspot.com/2009/08/thoughts-on-anne-of-green-gables-2005.html
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Până la Akage no An, Takahata era obișnuit să intervină în povestea 
transpusă în desen animat, un exemplu concludent ar fi Heidi (1974), povestea 
originală nu este respectată în totalitate. Nu se știe din ce cauză, la acest nou 
serial, el a insistat să se păstreze autenticitatea poveștii, înfățișarea lui Anne 
Shirley, puțin familiară spectatorilor japonezi, fetița cu părul roșu și pistrui, mai 
ales casa cu acoperiș verde.  

Takahata duce autenticitatea dincolo de granițele poveștii către o 
autenticitate istorică, vizibilă încă de la începutul primului episod când Anne, 
aflată pe puntea unui vapor, se îndreaptă spre insula Prințul Edward. Nu se 
spune de unde vine ea, poate o altă zonă a Canadei, la fel de bine, poate să vină 
din Anglia. Este un fapt istoric – englezii îmbarcau copiii orfani, prea mulți la 
număr pentru a mai face față în orfelinatele lor, pentru a-i trimite în colonii.  

Montgomery ține un întreg discurs, considerat ofensator în epoca noastră 
și atenuat în traducerile ulterioare, prin personajul Marilla Cuthbert, viitoarea 
mamă adoptivă a lui Anne Shirley. Aceasta insistă pe ideea de a primi un băiat 
canadian, cu scopul exact de a ajuta pe fratele ei, Matthew Cuthbert, la fermă. 
Ea accentuează că nu dorește un băiat dintr-un orfelinat britanic despre care 
afirmă:  

 

“poate că sunt de treabă – nu zic că nu ar fi – dar nu accept un băiețel arab de pe străzile 
Londrei pentru mine (...) Adu-mi măcar unul născut aici. Există riscuri indiferent pe 
cine ne aduc. Dar m-aș simți mai liniștită în mintea mea și aș dormi mai bine nopțile 
dacă ni se aduce un băiețel născut în Canada (...) un băiat curat, plăcut de vreo 10 sau  
11 ani”. (Montgomery:  8) 
 
 

Takahata ignoră tot acel discurs al autoarei, vocea povestitorului de la 
începutul primului episod, precum și în scurtul dialog dintre Marilla și vecina 
sa, Doamna Rachel Lynde este specificat, fără a se accentua în vreun fel, că 
Marilla își dorește un băiat și nu o fată. În locul băiatului, vine Anne - spre 
uimirea tuturor. Și ea vine cu toată bogăția sufletului ei inocent, cu petale de 
flori de cireș, cu o imaginație debordantă despre rochițe cu mâneci bufante și 
volane menită să blocheze realitatea vieții ei triste de până atunci. Și toate aceste 
trăiri ale ei sunt redate în desen printr-un turbion de flori de cireș, prin poveștile 
(ei) care reprezintă însăși esența firii ei visătoare și spiritul (ei) de artistă – o 
scriitoare în devenire.  
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Fig. 4. Anne cu pălăria de paie pe cap în mijlocul turbionului  

de flori de flori de cireș28 
 

În dorința de a nu se depărta de la povestea originală, Takahata a urmărit 
fiecare capitol al cărții, astfel el a păstrat, atât cât s-a putut, titlurile capitolelor, 
ca de exemplu: “Matthew Cuthbert este surprins” – titlul primului episod, 
“Marilla Cuthbert este surprinsă”, “Povestea lui Anne”, “Marilla ia o hotărâre”. 
Trebuie menționat că Takahata a păstrat titlurile cu impact asupra cursului 
poveștii, așa cum le-a gândit Montgomery, dar a și accentuat unele întâmplări 
prea marcante pentru existența personajului pentru a nu scoate în evidență și 
prin titlu. Takahata preferă să rezerve două episoade unui eveniment trist din 
viața lui Anne tocmai pentru a-i accentua importanța în viața tinerei. Acest 
moment este moartea lui Matthew Cuthbert, omul pe care Anne l-a îndrăgit 
imediat prin natura molcomă a acestuia, în contrast cu caracterul repezit al 
surorii sale, care uneori intra în conflict cu firea voluntară a lui Anne. 

Personajul Matthew Cuthbert, fratele Marillei, un bărbat timid, retras, 
figura paternă din viața lui Anne, nu are niciun impact asupra existenței lui 
Anne. Matthew, Matt în serialul animat, a fost întotdeauna prea blând pentru a i 
se da o atenție deosebită, pus adesea în umbră de personalitatea surorii sale 
temperamentale, se stinge și dispare din scenă la fel de discret cum îi fusese și 
existența. Montgomery intitulează capitolul dispariției lui într-un mod simbolic: 
The Repear Whose Name is Death – Secerătoare, Numele tău e Moarte. În 
viziunea lui Takahata, moartea lui Matthew, acoperă două episoade, unul care 
poartă același titlu ca în cartea lui Montgomery, în care Matthew moare, al 
doilea – Matt’s Farewell – Rămas Bun, Matt, în care are loc înmormântarea lui 
Matthew.  

                                                 
28https://www.imdb.com/title/tt0078560/mediaindex 

 

https://www.imdb.com/title/tt0078560/mediaindex
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Alegerea episoadelor cu valoare pentru autorul romanului, pentru 
personaj și mai apoi pentru scenarist reprezintă trei paliere distincte, trei 
protagoniști cu trei viziuni diferite și mediu cultural diferit, care se intersectează 
fiecare cu scopul său. Autorul și scenaristul au doar idei vagi asupra gândirii și 
sentimentelor personajului Anne, tocmai de aceea, această selecție din 
întâmplările trăite de Anne se bazează pe supoziții pur subiective. Anne din 
roman și Anne din animé-ul japonez sunt practic unul și același personaj, au 
aceeași poveste, în principiu, totuși există două viziuni asupra ei, ea este filtrată 
prin prisma a două entități auctoriale cu drept de decizie asupra a ceea ce e 
posibil să conteze mai mult în ochii lui Anne.  

Schema următoare încearcă să explice poziționarea celor trei entități și 
mai ales a autorilor față de personajul lui Anne, cu ea aflată la mijlocul 
deciziilor celor doi, ca o victimă în mâinile creative ale lui Montgomery și lui 
Takahata. Plasarea lui Montgomery deasupra personajului vrea să indice, totuși, 
avantajul ei de a fi creatorul original al poveștii, iar pe Takahata îl situează la un 
nivel inferior, pentru a marca preluarea ideilor de la Montgomery. 

 
 
 
 
 
 
 

Fig. 5. Personajul Anne sub influența viziunii celor doi creatori 
 
Montgomery, ca autor al romanului, fără de care nu ar fi existat animé-ul 

japonez, se poziționează într-o sferă superioară personajului, cu drept de 
modificare al caracterului sau întâmplărilor din viața lui Anne. Takahata, ca 
scenarist și adaptator al operei scrise în povestea vizuală, se consideră și el 
deasupra personajului, atribuindu-și rolul de hotărâtor în povestea lui Anne.  

Viziunile celor doi se suprapun până la un punct, acel punct în care 
Takahata își conștientizează rolul de demiurg asupra propriei creații, moment în 
care se desprinde de autorul inițial și accentuează ceea ce consideră el că merită.  

 
 
 
 
 
 

Fig. 6. Dedublarea celor două Anne 

Anne Shirley 

Montgomery 

Takahata 
 
 

Anne Shirley 

Montgomery Takahata 
 
 

Akage no An 
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Concluzie 
Opera ecranizată are în comun elemente cu textul original, împărtășește 

aceeași viziune până când, adaptarea cinematografică, respectiv animé-ul devine 
independent de original, conturându-și propriile idei, ceea ce face să existe două 
lucrări diferite, independente. Trebuie să li se recunoască dreptul fiecăreia de a 
se desfășura în cele două medii distincte, fără a știrbi prestigiul și importanța 
uneia în detrimentul celeilalte.  

În plus, nu trebuie scăpat din vedere un alt detaliu care face diferența: 
cele două opere aflate în genuri diferite de abordare se vor supune genului din 
care fiecare face parte pentru a fi evaluat la justa valoare. Cum criteriile de 
evaluare ale celor două genuri sunt diferite, ele trebuie să fie judecate printr-o 
comparație cu alte opere din categoriile lor: roman cu roman, respectiv  
animé-uri cu animé-uri (nu unul cu celălalt) - pentru a nu aduce prejudicii uneia 
în detrimentul alteia. 
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Abstract: The purpose of the paper is to analyze reasons for two different outcomes of making 
contact with another culture, in the novels The Disappeared by Kim Echlin and Americanah 
by Chimamanda Ngozi Adichie. In The Disappeared, Anne Greves falls in love with Serey, a 
young Cambodian, and her love for him and for his culture lasts until the end. In 
Americanah, the Nigerian characters’ fascination with other cultures such as America 
gradually fades, until they wish to return to their homelands. We could refer to the stages of 
culture shock, where first of all we are fascinated by other cultures and we feel at home until 
we start to no longer function in the respective culture, and even reject its values. Later, in the 
acceptance stage, we come to terms with the cultural differences and are again able to 
function in the foreign environment. In Americanah, the two young Nigerians realize they had 
only illusions about other countries and their lives there. They projected their hopes and 
dreams on living abroad and starting a new life there. Besides, they had been influenced by 
the way America was portrayed as a land of opportunity and freedom. In The Disappeared, 
Anne Greves is mostly influenced in accepting a foreign culture by her feelings of love for 
Serey - she feels she belongs to this culture, since it is his. 
 

Keywords: symbols, values, culture shock, America, Cambodia. 
 

Introduction 
 Both novels contain a love story in the setting of differences between two 
cultures and the discovery of a foreign culture. However, in The Disappeared  
by Kim Echlin we deal with a story of the loss of the loved one, while in 
Americanah by Chimamanda Ngozi Adichie we witness the story of two lovers 
that find themselves together again after staying separately in different countries 
for their studies: Ifemelu in the US, and Obinze in the UK, while both of them 
are from Nigeria. In Echlin’s novel, Anne, a young Canadian girl, falls in love 
with a young man belonging to a different culture, the Cambodian one. The 
problems the young couples face in both novels have to do with different 
cultural mentalities: Ifemelu is both shocked, due to the racist mentality in the 
US, and changed a bit by her stay in America, while Anne faces the separation 
                                                 
29anadrobot@yahoo.com 
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from Serey on several occasions due to political events. He returns to his family 
when the borders open, and Anne will go to find him again ten years later after 
she thinks she sees him on the news. The time the action takes place is the 
Cambodian genocide, and the author of the novel hopes to raise awareness 
about this event and its victims: 
 

This novel takes place during the Cambodian genocide (1975–79), in which two 
million people died, through the Vietnamese occupation (1979–89) and into the 
United Nations Transitional Authority, which was to supervise the administration of 
Cambodia and to attempt to create conditions for the first democratic election in 1993. 
Those who oppose the government continue to be killed. (Echlin: 194) 

 

Anne’s father tries to keep her away from Serey, as he is from a different 
culture and he will return to his country once the borders are open. The 
problems of the Khmer regime have consequences on Anne and Serey, as she 
will lose him once again until she will start looking for his remains. Anne seems 
at home in Serey’s culture until the end, except when she loses him and claims 
the remains of his dead body and faces a different mentality. Ifemelu from 
Americanah is fascinated by American culture and the freedom and promises it 
offers.  
 Obinze shares with Ifemelu the fascination with American culture, which 
is a point they have in common throughout their relationship: 
 

“It is a wise book. The human stories that matter are those that endure. The American 
books you read are lightweights.” She turned to Ifemelu. “This boy is too besotted 
with America.” 
“I read American books because America is the future, Mummy. And remember that 
your husband was educated there.” (Ngozi Adichie: 55) 

 

In fact, the fascination with America is common with other young 
Nigerians, and their parents are critical with their preferences. Their parents are 
more reserved to America, while the youths are more open. However, Ifemelu 
will be disappointed to find out about its racist attitudes. She will create a 
successful blog about the problems she faces regarding racism and, in a way, 
achieve the American dream of individual success. She tries to adapt but she 
also at some point faces culture shock, when she cannot find her place and 
wishes to return home to Nigeria. Obinze returns from London a successful and 
wealthy man, while Ifemelu is told that she has been changed by America. This 
is why her Nigerian family calls her ‘Americanah’. Through the contact with 
other cultures, the two young Nigerians seem to have managed to find 
themselves, and develop their personality, and are now ready to resume their 
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lives in Nigeria in order to help improve their own country. Anne in Echlin’s 
novel is no longer completely functional in her own culture after Serey’s loss: 
she is cold to her husband and can never feel the same attachment for another 
man. Through Serey, Anne has kept an attachment to his Cambodian culture, 
while the influence of American culture over Ifemelu may begin to fade: her 
way of taking, in a more direct way, and of dealing with problems which she has 
taken from American culture will probably begin to disappear. Ifemelu wishes 
for a return to her home and to her Nigerian culture, where she feels, perhaps, 
protected as there she does not deal with the racist attitudes she has found in 
America.  
 Both Anne and Ifemelu deal at some point with culture shock as well as 
with being in the honeymoon phase with the Cambodian and America culture, 
respectively. Anne’s honeymoon phase, the phase where she feels completely at 
home with Serey’s culture, is obvious in the beginning, when she is in love with 
Serey. She discovers his preferences and his culture feeling she also belongs 
there. Later, she deals with the violence of the genocide and with Serey’s losses 
until she loses him for good. However, in the culture shock phase, where she is 
no longer able to function, Anne will deal with these inabilities in her own 
environment, when it comes to her family life. For Ifemelu, America is a dream 
and an ideal world, until she deals with its racism, and then she gradually starts 
to be able to function in the American world again. She is changed by the 
experience as it parallels her maturing process, as she is the character of a 
buildungsroman. She is able to get over the experience of culture shock due to 
racism, but she regains Obinze’s love in the end. They had also been separated 
by the cultural contact experience, and she had found it difficult to have a 
distance relationship. Ifemelu gets over the culture shock, while Anne never 
seems to recover from it. Apparently, Ifemelu had temporarily accepted 
American values and mentalities, while Anne had never completely been able to 
give up her acceptance of Cambodian cultural values due to her loss of Serey. 
Anne seems to have trouble readapting to her own culture after losing Serey. 
Her mourning process has not ended, as we see from the way she still calls him: 
 
 

You keep coming back to me in little bits of moving images, light on a winter wall. 
Come to the door, spirit I know, and I will stand and hold you. Comealive just one more 
time, let me feel your breath, Serey, let me hear your voice in song, let me wash away 
the pain. Come, and I will whisper your name to you one more time. (Echlin: 193) 
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Both cultures, Cambodian and American, are described as having an 
attractive side, through their cultural values, heroes, symbols, traditions, briefly 
put, through what is called their cultural identity manifestations (Baciu 31), and 
a negative side, one that is violent, as in the case of Cambodian genocide and 
American racism. At some point, the characters in both novels feel that they 
belong to the foreign culture, that their values and mentalities coincide and that 
they appreciate the foreign cultural products. 
 The cultural identifiers are values, symbols, heroes, traditions and rituals, 
and they help distinguish the specificities of each and every culture: “a most 
instrumental means to illustrate the fact that there are various ways in which 
cultural differences manifest themselves would be to approach an analysis 
oftheir products, the carriers of identity for each culture (Baciu: 32). Among 
these we can identify in the two novels, with the help of the book covers, 
symbols and traditions. For the novel Americanah, published in May 2013, a 
simple cover was chosen. The title word is drawn in the colors of the American 
flag, which suggests a symbol of the culture every youth in Nigeria dreams of.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1 
 

The background is a bit darker, suggesting the deceit behind the promise 
of the American dream, as well as the skin color that Nigerian characters have. 
The title is placed upwards and below it is the subtitle A Novel, perhaps 
suggesting that the American dream is nothing but fiction. The name of the 
writer occupies more space below the title, thus drawing attention to the fact 
that she belongs to Nigerian culture. The two unequal halves remind of the 
makeup of the personality of Ifemelu, more Nigerian but also a bit 
‘Americanah’, as her acquaintances feel she has something American about her 
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after her return. The cover suggests that the American dream was just something 
temporary the youths from Nigeria had gone through; it was just a phase in the 
development of their personality. The view of those that know Ifemelu on the 
Americanah side of her personality corresponds to the theories claiming that 
“Personality could be seen as determined by genetics or heredity but, no less, by 
environment and experience.” (Baciu: 16) Other cultures and our stay within 
their influence will have a way of leaving their mark on us, at least for a while. 
What Ifemelu has been exposed to and seen in American culture has led to her 
wish to adapt and from there comes the part of her personality which has been 
described as Americanah.  
 The same view on personality can be applied to the character Anne from 
The Disappeared, whose book cover (of the March 2009 edition) illustrates one 
of the moments in the novel: 
 

You said, Athome it is Sampeas Preah Khe, the night we pray to the moon. My 
grandmother always lit a hundred candles and sent them out on the black river. 
Why? 
To honor the river and the Buddha. 
You handed me a book of matches and I lit them with you, one by one. We sent the 
ninety-ninth and hundredth out together and watched the trail of small flames drifting 
away. You said, my grandmother told me in the old days young people did this and 
prayed for love. (Echlin: 27) 

 

 
Fig. 2 

 

The moment suggests the strong bond Anne develops with the 
Cambodian culture rituals due to her love for Serey. The atmosphere is one of 
mystery and fascination with the rituals of the other culture which Anne 
discovers due to Serey. The cover suggests how Anne never accepted the loss of 
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Serey, as it suggests, like the ending where she still calls him, how she remained 
fixed in time with her memories and feelings. According to psychoanalytic 
theories elaborated by Sigmund Freud, in the unconscious we have no sense of 
time and what has impressed us, negatively or positively, remains with us 
forever.  
 The covers of the novels suggest the extent to which the main characters, 
Ifemelu and Anne, have been shaped by a different culture: for Ifemelu, 
Americanah means she still has some ways of talking and dealing with 
problems reminiscent of what she has found in American culture, and the cover 
suggests this. Her first wish was to move abroad to America in order to find a 
successful future for herself; what remains is her success, which perhaps has 
nothing to do with the promises of American culture, but with her own way of 
getting through life. However, it was in the American culture that she 
understood what promises and ideology mean, as compared to the realities of 
life. For Anne, the shaping action of Cambodian culture on her personality is 
significant, her Cambodian experience leaving a strong mark on her for the rest 
of her life. The episode where they left candles down the river to burn and 
prayed for love is a symbol for the beauty of traditions and for the way these 
traditions resonate with Anne through her personal experience. Ifemelu and 
Obinze achieve success and return home to Nigeria successfully, showing 
perhaps that maybe they would have had success and still can continue to be 
successful regardless of the cultural setting. Their success is not dependent on 
the American setting. As a proof, Obinze studied in London, not in America. 
Both of them had been abroad to study, and now they can use their experience 
to judge other cultures and their own by comparison, in order to realize where 
they feel more comfortable. They understand perhaps that other cultures cannot 
solve all their problems, that life abroad does not mean that everything will be 
perfect there. On the contrary, Ifemelu has dealt in American culture with plenty 
of issues, from culture shock to racism.  
 Both novels raise awareness of cultural differences. If Nigerian culture is 
more conservative, American culture with its promises of freedom and 
realization of individual potential does not mean that life there is an easy one. 
Anne is not lost in Cambodian culture until she loses Serey on several 
occasions. She will never get over the mourning phase as she still calls him in 
the last chapter of the novel. For Ifemelu and Obinze, American culture was just 
an episode in their lives, which helped them understand themselves better. 
While the characters could have their own individual motivations in accepting 
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other cultures’ values and traditions, one has to consider the authors’ intentions, 
who may wish to raise awareness about certain violent episodes in history. Kim 
Echlin explicitly wishes to draw attention to the violence of the genocide in 
Cambodia and, while mass killings can make anyone feel dumb emotionally, as 
a defense mechanism, the individual fates of certain characters we get to know 
resonate so much deeper with the readers. Together with Anne, the readers feel 
her pain of loss after Serey’s death. Together with Anne, the readers are seduced 
by a very exotic culture with its enchanting traditions.  
 

Conclusion 
The contrast between the beauty of a culture and its violent aspects can 

only serve to better impregnate the memory of historical events and other issues 
that are still relevant today. The issue of racism was frequent throughout 
literature and society as well as throughout history. By reading the novel 
Americanah, we get to see how an individual is affected by it, as abstract 
discussions on the matter cannot have the same impact on us. In the novels 
analyzed above, fiction is used with the purpose of drawing attention to the 
consequences of violent episodes in history, with individualized characters that 
we can resonate with.  
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Abstract: This article aims to study the modes of the deployment of self-expression in French-
speaking Maghrebi literature, specifically Moroccan literature. The study allows us, at the 
same time, to examine, in the literary work, the nature of the relation that the language of the 
writer maintains, or even its language with the ambient culture where it has evolved and the 
imaginary. We start from the idea that writers remain unconsciously prisoners of their 
prosodic and syntactical schemes firmly built in maternal language and culture. As Louis 
Porcher, a specialist in languages and cultures, notes: "A culture is a set of common 
practices, of way of seeing, of thinking and doing, which contribute to defining the belonging 
of individuals ...". In French-speaking Moroccan literature, which concerns us here, to 
express oneself, the Moroccan writer, Arab or Berber, makes use of the French language. This 
context puts him in a two-dimensional situation; he is subject to a dual-source logic: French 
imposes its constraint on him and the mother tongue continues to be pregnant with his 
perception of beings and things. By making use of the foreign language, through which he 
imagines the world, the same writer imposes his imagination which is inseparable from his 
personal myths, from his native culture and from the tribe of which he is the spokesperson. If 
in the creative process the subject writing forces, by his spirit where he has anchored so many 
archetypal images, the language of the Other that he has chosen as a means of literary 
expression, the mobilized linguistic instrument is not a hollow entity but a significant datum 
carrying a set of archetypes sleeping in the users’ unconscious, because to "speak a language 
is to assume a culture" in the words of Franz Fanon. This fact does not go without 
implications on the poetics of the literary text and the writing process. 
 

Keywords: culture, language, self-expression, Maghrebi literature, French-speaking 
audience. 
 
   Introduction 

Nous voudrions commencer cet article par quelques généralités et 
apporter de prime abord, un bref éclaircissement sur « l’expression de soi ». 
Nous l’utilisons dans un sens plus large qui intègre toute expression des 
sentiments et des sensations personnelles et intimes, ou sa culture tribale et 
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nationale, que ce soit à travers des écrits autobiographiques ou par toute autre 
forme d’expression littéraire: roman, poésie, théâtre. Le mot « soi » convoque 
naturellement le mot « l’Autre » qui vient du latin Alter et les deux sont retenus 
dans une perspective culturaliste, eu égard à leur charge anthropologique et 
civilisationnelle. L’autre est donc conçu dans sa différence par rapport à soi. Le 
recours au Petit Robert permet de trouver la définition suivante du mot « autre »: 
« Ce qui n’est pas le sujet, ce qui n’est pas nous, moi ». De l’étymologie de ce 
mot et de la définition que nous venons de citer, nous voulons retenir que 
l’Autre est une chose ou une personne qui est différente de nous, qui ne nous 
appartient pas, mais qui se définit par rapport à nous. Car l’Autre ne peut 
seulement exister que dans la rencontre ou la confrontation avec un moi, un 
nous.  

Il y a gros à parier que nous assistons de l’intérieur d’un même sujet, 
l’écrivain maghrébin en l’occurrence, à un cas d’interculturalité. Cette dernière 
pourrait être définie comme tout échange entre deux acteurs de deux cultures 
différentes, parlant très souvent deux langues maternelles différentes. Il nous 
semble que la communication linguistique est un phénomène complexe dont la 
langue est le moyen fondamental. Cependant, la langue n’est pas uniquement un 
instrument de communication, elle est d’abord un moyen de pensée. C’est à dire 
que la pensée et la langue sont intimement liées, et les deux sont inséparables de 
la vision du monde et de l’imaginaire du sujet. Il serait intéressant de rappeler 
que dans les champs des recherches en linguistique Sapir et Wolf ont avancé 
l’idée que la vision du monde dépend du langage et que les représentations 
mentales sont déterminées par des catégories linguistiques. Mettre en exergue 
l’enjeu identitaire et langagier de la communication interculturelle dans 
l’écriture littéraire est une approche susceptible de mettre en évidence une 
poétique francophone qui ne cesse de révéler sa richesse significative. Le point 
de vue retenu ici pour l’examen de la problématique se situe à l’intersection de 
plusieurs approches: poétique du sujet en rapport avec la question de 
l’imaginaire, sans pour autant plonger dans un psychologisme débridé, 
anthropologie, linguistique et sémiotique. Les mettre toutes en œuvre dans une 
combinaison en synergie permettrait – nous semble-t-il – de mettre en relief la 
dialectique de soi et de l’Autre chez le sujet écrivant dans la littérature 
maghrébine d’expression française.  

Dans le cadre de ce propos, l’Autre c’est plus précisément le français 
dans le double sens du mot: être-humain et langue. Nous partons ici d’un 
présupposé théorique, à savoir l’idée que la langue, la pensée, les sentiments et 
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l’imaginaire sont du point de vue théorique séparables et séparés vu qu’ils 
présentent chacun, pour des raisons méthodiques, un objet d’étude à part. Or, 
dans la réalité psychique les quatre instances fonctionnent en instantané et de 
manière unie. Elles constituent, en une sorte de bloc, le tissu profond de l’être et 
forment une espèce de syntaxe dont les éléments nourrissent la vision du monde 
des sujets et le rapport de ceux-ci à eux-mêmes et à l’être-là. (cf. Heidegger)31 
La langue est le terrier où se forme le substrat primitif qui donne forme et sens à 
toutes les images qui déterminent la façon dont on perçoit l’ « être-soi » 
(Sartre)32 sur le plan logique et pathétique. Du point de vue anthropologique, la 
langue en tant que système autotélique est liée à la configuration culturelle des 
peuples. Et cela a un enjeu à double aspect: toute communication interculturelle 
amène les interlocuteurs d’une part à perdre de leur familiarité, et d’autre part à 
devenir sur le coup des traducteurs de leur propre culture. Du point de vue 
phénoménologique, cela vient de ce que le monde et le réel ne sont pas 
construits et perçus de la même manière. Les schèmes sont d’autant plus 
prégnants que chaque langue porte un héritage, une histoire, une façon 
consciente et inconsciente de catégoriser le monde et des modalités propres 
dans le découpage de la réalité. Les interlocuteurs restent inconsciemment 
prisonniers de leur imaginaire, de leurs schémas prosodique et syntaxique 
solidement construits dans la langue et la culture maternelles. Au cours de 
l’utilisation de la langue de l’Autre, on ne cesse d’être le porte-parole de sa tribu 
dont les résonnances percent à travers la structure de la langue étrangère. Et 
parfois, outre que l’acculturation est source de richesse pour l’imaginaire 
littéraire, entrer dans le système linguistique d’une autre langue pourrait rendre 
le locuteur « étranger à lui-même », selon le mot de Julia Kristeva. La 
problématique pourrait se cristalliser dans la question: en quoi l’écriture d’un 
auteur acculturé est-elle fatalement différente d’un écrivain qui s’exprime d’un 
fond culturel et linguistique unique ?  
 

Expression d’un soi porte-parole de la tribu 
Il est certain que la langue est constitutive de la configuration culturelle 

des individus et des groupes sociaux, elle joue un rôle déterminant dans la 
structuration de l’identité, des valeurs et de la façon de voir le monde. Le mot 
                                                 
31 Martin Heidegger utilise le terme Dasein  pour désigner l’être humain, traduit en français dans les d’abord par 

« existence humaine », ensuite, par « être-là ». Cf. Être et temps, Gallimard, 1986. 
32 Sartre établit un distinguo entre trois concepts: l'être en-soi comme être des choses indépendant de la 
conscience (objet), l'être pour-soi, qui est l'être de l'homme déterminé par la conscience (sujet), et l'être-pour-
autrui, qui est le fait d'être vu, se révéler aussi comme un objet du monde. Cf. L’être et le néant, Collection Tel, 
Gallimard, 1994. 
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« langue » pourrait renvoyer à des représentations variées telles que la mère 
physique, la naissance, les liens du sang, la lignée, le clan, la souche, l’oralité, le 
territoire, la communauté, le peuple. S’il en est ainsi, quelles implications 
pourraient avoir le fait d’utiliser une langue, autre que celle maternelle, sur 
l’expression de soi en littérature ? Notons que l’écriture en tant que travail sur la 
langue suppose incontestablement une maîtrise de celle-ci. Mais la connaissance 
de la langue maternelle est optimale car elle relève d’automatismes inconscients 
acquis au sein du groupe social alors que dans le cas d’une langue étrangère la 
maîtrise n’est pas totalement parfaite, même si le niveau est suffisamment 
correct puisqu’il s’agit d’une langue non-maternelle. 

Dans le cas des écrivains maghrébins, pris dans leur généralité, le fait 
d’écrire dans la langue d’autrui, le français, s’explique à notre avis d’abord par 
la maîtrise de cette langue où ils se trouvent; ils ont incontestablement une 
connaissance meilleure du français qu’ils n’en ont de l’arabe classique. Dans 
leur conscience, le français est comme une langue maternelle par laquelle ils 
nouent un rapport immédiat et privilégié avec le monde. Mais écrire et penser 
dans l’autre langue est d’un enjeu tel que l’écrivain maghrébin est à double 
mouvement dans sa vie intellectuelle, entre identité et altérité. Identité dont le 
cadre de référence est la culture autochtone, altérité représentée par le français 
introduit après l’arrivée du colon. Cependant, il ne s’agit pas, en tout cas, chez 
eux ou chez beaucoup d’écrivains maghrébins, d’aucun cas de diglossie, à part à 
notre connaissance d’Assia Djebar33. Cette dimension de duplicité est d’autant 
plus réelle qu’il s’agit d’écrivains acculturés. Cette donnée, à savoir 
l’acculturation, fait qu’à la culture locale vient s’ajouter celle du colon à travers 
l’outil linguistique dont l’écrivain s’est approprié assez souvent à l’école, c’est-
à-dire dans un milieu non naturel. Ces écrivains à double ou triple langue 
(arabe, berbère et français) recourent à la langue de Molière si bien qu’on 
pourrait dire qu’écrire dans la langue de l’Autre, c’est d’une certaine manière 
apprendre à se structurer l’esprit comme l’Autre. Puis d’habitude, pour écrire, 
ces écrivains bilingues optent pour le français qui leur offre aussi la possibilité 
d’échapper au pouvoir de la langue d’origine. 

Dans la littérature marocaine d’expression française, qui nous occupe ici, 
pour s’exprimer, l’écrivain marocain, arabe ou berbère, fait usage de la langue 
française. Ce fait le met dans une situation bidimensionnelle, il est soumis à une 
logique à double facette. En effet, les différents modes d’appropriation du 

                                                 
33 Assia Djebar est écrivaine algérienne d'expression française, née le 30 juin 1936 à Ouled Hamou, département 

d’Alger en Algérie, et morte le 6 février 2015 à Paris. 
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français par des gens dont elle n’est pas la langue maternelle ne sont pas sans 
implications réelles. On aurait remarqué que le français impose sa contrainte à 
l’écrivain marocain qui, au cours de son comportement à l’intérieur de cette 
langue hôte, crée une poétique spécifique. Mais en faisant usage de la langue 
étrangère, à travers laquelle il imagine le monde, ce même écrivain impose son 
imaginaire qui est inséparable de ses mythes personnels, de sa culture 
autochtone et de la tribu dont il est le porte-parole. Cela ne va pas sans affecter 
la nature de la production littéraire qui affiche par son mode d’expression qui 
lui est propre ses spécificités, marque distinctive de sa facture esthétique. Il est 
certain que les implications de l’acculturation ne touchent pas uniquement 
l’imaginaire et les objets engendrés par cet imaginaire dont l’œuvre est la 
représentation, mais également l’aspect poétique à travers un choix spécifique 
du lexique aussi bien qu’à travers le regroupement des images et la nature de 
leur prédominance. Ainsi, la poétique se fit-elle l’écho de l’acculturation dont 
les auteurs sont porteurs, une poétique devenue lieu d’hybridité. Ils font usage 
du français sans pour autant se « déterritorialiser » totalement34, sans quitter le 
lieu culturel habituel qui est le leur. Et l’écrivain marocain qui a appris la langue 
de l’Autre, continue quand-même à apprendre la culture précédente, parce que 
cela forme un tout pour lui, une palette linguistique et une ressource 
communicative. Cela pourrait créer des interférences qui se manifestent par la 
tentative de l’écrivain de traduire littéralement, presque mot à mot, un contenu 
culturel en utilisant la langue de la tribu35. Ainsi, le style, la rhétorique, le 
rythme, le souffle de l’expression, les images obsédantes36, tout cela fait la 
démonstration que l’écriture est ici le lieu d’une ambivalence révélatrice d’une 
acculturation proclamée.  

Dans le processus scripturaire l’expression de soi telle qu’elle a été 
précédemment expliquée prend la figure d’une vieille ville, plus précisément  
Fès, ou de l’invisible, existence fantasmée que le narrateur aime au détriment du 
réel, du fqih, symbole de l’autorité spirituelle et du magistère moral incontestés, 
dont l’équivalent judéo-chrétien occidental est le prêtre (ou le rabbin), ou encore 
dans la figure d’une voyante, nommée dans le texte Kenza, proche 
phonétiquement du mot Kenz qui signifie trésor. Notons, par ailleurs, que la 
voyance n’est pas l’exclusivité de l’espace marocain, mais elle est déployée et 

                                                 
34 Le concept est de Gilles Deleuze, in Qu’est-ce que la philosophie ? Editions de Minuit, 1991. 
35 Le mot tribu renvoie du point de vue anthropologique, à une entité culturelle définissant une appartenance. 
36 Nous vient ici à l’esprit le livre de Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, 

José Corti, 1964. 
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remémorée dans l’écriture de Sefroui aux prismes d’un imaginaire bien ancré 
dans une spécificité locale. 

De même, chez Mohamed  Khaïr-Eddine, le soi émerge à travers 
l’évocation de lieux représentatifs de l’espace marocain, tel que la ville 
d’Agadir qui avait connu un terrible séisme en 1961, ville qui continue à 
résonner dans l’imagination de l’auteur au-delà des frontières.  Khaïr-Eddinea 
choisi un exil volontaire en France où il s’est installé pendant une bonne partie 
de sa vie depuis les années soixante du XXème siècle. Cependant, sa présence sur 
le territoire français, dans un autre bain culturel, n’a jamais suscité en lieu, dans 
l’acte d’écrire, la tendance vers l’expression des motifs culturels relatifs à 
l’identité de l’Autre, tellement la culture des siens l’habite fortement. Nous 
faisons ici notre la thèse de Gaston Bachelard qui affirme l’idée de l’existence 
d’un inconscient collectif  lequel inconscient prend sens et forme dans les 
différents comportements sociaux (rituels, us et coutumes…etc.), aussi bien que 
dans les expressions langagières. Cependant l’étranger reste présent 
culturellement à travers la langue, instrument choisi pour l’écriture, dont le 
système sémiotique s’impose naturellement dans les textes. C’est cette 
dimension que nous avons désignée au-dessus par la formule « l’écriture de 
soi ». En effet, l’écrivain marocain, par l’utilisation de la langue étrangère, ne 
fait que se charger de la mission de porte-parole de la tribu, consciemment ou 
inconsciemment. Qu’il veuille ou non, l’écrivain marocain présente une 
littérature qui charrie dans « sa structure de surface » et « sa structure 
profonde »37 les traces de l’esprit d’une civilisation.   
 

L’écriture face à la langue maternelle 
Dans le processus créateur le sujet écrivant force, par son esprit où ont 

pris ancrage tant d’images archétypales, la langue de l’Autre qu’il a choisie 
comme moyen d’expression littéraire. En revanche, l’instrument linguistique 
mobilisé n’est pas une entité creuse mais une donnée signifiante porteuse d’un 
ensemble d’archétypes dormant dans l’inconscient des usagers. « Parler une 
langue c’est assumer une culture » selon l’expression de Frantz Fanon38. Pour 
sortir des généralités, nous aimerions illustrer ces propos par quelques exemples 
fût-ce limités, pris dans un genre révélateur justement des entités culturelles, à 
savoir l’autobiographie dans le cas de Sefroui, puis des écrits fictionnels dans 
celui de  Khaïr-Eddine. On pourrait se rendre compte que l’écriture de soi39, 
                                                 
37 Nous empruntons cette terminologie à la sémiolinguistique. 
38 Peau noire, masques blancs, Seuil, 1952. 
39 Dans le sens de l’expression à la fois de la culture de toute la tribu et du moi individuel. 
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c’est-à-dire le récit autobiographique, pourrait avoir pour motif fondamental 
l’expression de la nostalgie pour un passé dépositaire des valeurs ancestrales 
que la langue continue indélébilement à porter. Un balayage général des 
définitions présentées par les dictionnaires à propos du mot « nostalgie », a 
permis de retenir les éléments essentiels suivants: « Souffrance causée par le 
regret obsédant de la patrie; mal du pays. Par analogie regrets, non seulement 
d’un pays, mais d’un milieu auquel on a cessé d’appartenir, d’un genre de vie 
qu’on a cessé de mener, d'amis qu'on a perdus, d'un passé qui ne reviendra 
pas. » Ce qui revient à dire que la nostalgie est une attitude psychique 
accompagnée d’un désir irrésistible de revenir en arrière, de « se 
déterritorialiser », selon l’expression de Deleuze40, de vouloir s’installer dans un 
cadre spatio-temporel à jamais perdu.  

Ainsi, l’autobiographie, par le travail sur la mémoire, permet de restituer 
des événements passés heureux à revivre puisqu’ils étaient agréables ou 
malheureux dont on cherche à s’en débarrasser en faisant le deuil. Parfois la 
rétrospection permise par le ressassement des éléments de la vie antérieure est 
voulue – moyen efficace auquel l’écrivain a recouru afin de triompher de la 
mort.  

Pour illustrer ces propos nous examinerons ces aspects dans l’écriture de 
l’écrivain marocain Ahmed Sefroui qui a marqué la littérature marocaine 
d’expression française du XXème siècle. Dans quasiment toutes ses œuvres, 
majoritairement fictionnelles, il jette de manière implicite ou explicite son 
regard vers un passé irréversiblement révolu. Le chapelet d’ambre, première 
œuvre de l’auteur, écrite en 1947, est un recueil de quatorze nouvelles dans 
lequel il aborde de nombreux thèmes: l’école coranique qu’il a fréquentée et la 
méthode d’enseignement des instructeurs; le pèlerinage, les vagabonds, le 
monde mystique maroco-musulman, l’artisanat, etc. Et c’est essentiellement son 
œuvre autobiographique – La boîte à merveille, dans laquelle il rend compte de 
son enfance, qui donne explicitement lieu à un étalage dense de la nostalgie 
pour le passé. Ce sentiment ne cesse de revenir dans la bouche de Sefroui à 
maintes reprises lors des rencontres ou des interviews qu’il donnait de son 
vivant. À son avis, les moments d’antan sont à regretter parce que les gens – 
riches, moins riches et pauvres – accordaient énormément d’importance aux 
valeurs morales, ce qui n’était plus le cas ultérieurement. 

Dans La boîte à merveille, il utilise une série de mots arabes transcrits en 
lettres françaises, qui renvoient à un contexte purement marocain: Dar Chouafa 

                                                 
40 Qu'est-ce que la philosophie, Les Editions de Minuit, Paris, 1991. 
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(maison de la voyante), msid (école coranique), Lalla, Moulay, et sidi (titre 
honorifique marquant le respect, surtout vis-à-vis de la noblesse marocaine), 
Maalam (artisan hautement  qualifié). 

De même pour Khaïr-Eddine, dans son roman Il était une fois un vieux 
couple heureux, pour ne citer que cette œuvre, on trouve beaucoup 
d’expressions qui renvoient à l’imaginaire arabe ou berbère que la langue 
française tente tant bien que mal de traduire et que seul un lecteur autochtone 
peut comprendre dans leur profondeur sémantique et socio-culturelle, c’est-à-
dire, civilisationnelle: 
 

 - Dieu nous fasse profiter.41  
 - Les feddaïns (les maquisards) payaient de leur vie leurs exploits.42  
 - On est venu tout nu, on repart tout nu. 43 

 

La réception et la saisie de la teneur sémiotique de ces fragments par 
un Marocain est similaire à celle d’un Français qui rencontre dans sa lecture 
d’un roman de Balzac des mots renvoyant à son arrière-plan culturel. Nous ne 
présumons pas qu’une personne non arabe ne parviendra pas à comprendre ces 
phrases, loin s’en faut, car un simple recours à la traduction permet d’en 
connaître la signification. Mais ces énoncés ont une portée spirituelle et un sens 
profond qui ne sont saisis – sur le plan de l’imaginaire de nature individuelle ou 
collective – que par quelqu’un qui connaît l’arabe ou le berbère. L’imaginaire 
de l’écrivain est façonné, pour une très bonne part, par et dans la langue 
maternelle; c’est son versant inconscient, c’est-à-dire automatique. Certains 
passages du roman cité expriment ce caractère forcément inconscient des 
représentations que la langue mère de l’écrivain, introduite dans le texte, traduit: 
comme l’illustre exemple suivant: « on la surnommait Talouqit sans trop savoir 
pourquoi. Il y avait ainsi de ces noms bizarres que les gens portaient comme une 
tunique éliminée et dont ils ignoraient la provenance. »44 

Le mot Talouqit est un nom commun berbère qui signifie « allumette ». 
Dans le roman on dit qu’il est utilisé par les villageois pour caricaturer 
l’apparence physique d’un personnage qui ressemble à une allumente. Sur le 
plan de la réception, l’expression aurait fait un effet de gag ou au moins aurait 
provoqué un sourire, dès la première lecture du texte chez un lecteur berbère 
connaissant le français. Ainsi, la culture autochtone est tellement prégnante dans 

                                                 
41 C’est une prière religieuse, Il était une fois un vieux couple heureux, Points, 2004, p 11. 
42 Ibidem, p. 12 
43 Ibidem, p.17 
44 Ibidem, p. 14-15. 
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le processus d’écriture que l’auteur se résume à transcrire des mots berbères ou 
arabes en langue française. Les arabismes et les berbérismes visiblement assez 
présents dans le texte, comme Alim (savant), Maarouf (louable à connotation 
religieuse), Sidi (Seigneur), Tagouramt (sainte), Kanoun (foyer), Sidna Isssa 
(Seigneur Jésus), Sidna Moussa (Seigneur Moise), font de Khair-Eddine un 
traducteur de sa vision du monde qui n’est in fine que la vision du groupe 
ethnique auquel il appartient.  

Le système linguistique français, disons plus précisément son esprit, ne 
permet pas de rendre compte, de manière optimale, d’un imaginaire plongeant 
dans un espace anthropologique différent. C’est ce qui justifie même l’existence 
de quelque chose qu’on appelle littérature maghrébine et comme le note Noiray: 
« Il n’y aura donc pas d’autre littérature maghrébine de langue française que 
celle qui, écrite directement en français, développe des thèmes spécifiquement 
maghrébins. »45 C’est ce qui rend ces écrivains des traducteurs de leur arrière-
plan culturel comme le constate Khatibi qui affirme que « [...] cette littérature 
maghrébine dite d’expression française est un récit de traduction. Je ne dis pas 
qu’elle n’est que traduction, je précise qu’il s’agit d’un récit qui parle en 
langues »46. La langue, la graphie sont certes françaises mais l’inspiration se 
ressource pour une bonne part dans un fond anthropologique arabo-berbère. 
Nous ajoutons que ces thèmes spécifiquement maghrébins ont pour support 
linguistique une langue maternelle qui les porte et en présuppose le sens. Par 
conséquent, le plurilinguisme provoque l’effet de réel auquel le plurilinguisme 
contribue car il permet de donner l’illusion du vrai, de l’authenticité aux récits 
fictionnels. Cet effet de réel recherché dans l’écriture est vu par Roland Barthes 
comme caractéristique fondamentale de la littérature moderne, il s’agit pour lui 
d’une « vraisemblance inavouée qui forme l’esthétique de toutes les œuvres 
courantes de la modernité »47. De plus, ces emprunts à l’arsenal linguistique 
arabe ou berbère servent d’une part à décrire des réalités concrètes propres à une 
culture, d’autre part ils peuvent être interprétés comme la recherche au niveau 
de l’imaginaire d’un point d’ancrage identitaire, un centre de gravité qui fait 
possible l’aller vers l’autre.  

Sans faire comme l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma qui traduit le 
malinké en français, créant par son geste des interférences qui détruisent les 
deux langues, l’auteur maghrébin introduit des arabismes et berbérismes. Il ne 
s’agit pas de se différencier de la francité, car le français est l’espace de 
                                                 
45 Noiray. J., Littératures francophones. 1. Le Maghreb, Paris, Belin,1996. 
46 Maghreb Pluriel, Éditions Denoël, 1983, p. 186. 
47 Cité dans un article intitulé L’effet du réel, in Communication, 1968. 
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l’altérité. Pourtant, il constitue une sorte d’aire de liberté et d’épanouissement, 
tant il est le lieu de la créativité. Tout en utilisant le français comme langue de 
plume, l’écrivain reste souvent conscient de ses racines. Il se voit confronté à 
une situation particulière où il ne peut pas écrire la même chose en changeant de 
langue d’écriture. Il crée alors un espace intermédiaire par le va-et-vient entre 
deux cultures. Se mettre dans le cadre de la pensée de l’autre à 100/100 est une 
entreprise impossible. Ainsi, la langue et l’imaginaire constituent la matrice et 
l’habitat du sujet, si bien que vouloir entrer dans un autre système linguistique 
qui n’est pas le sien c’est s’installer dans un autre monde. Cela pourrait 
provoquer le sentiment d’étrangeté que Julia Kristeva résume dans une 
proposition titre « étrangers à nous-mêmes ». Ce sentiment d’étrangeté est vu 
par Deleuze comme qualité intrinsèque à la personne de tout grand écrivain. A 
cet égard il écrit : « un grand écrivain est toujours un étranger dans la langue où 
il s’exprime, même si c’est sa langue natale. »48 La position de Deleuze est 
extrême car il soutient l’idée que l’écrivain, quand il crée son texte, n’est 
installé dans aucun espace bien déterminé. Pourtant, de notre part, nous avons 
remarqué que l’utilisation de la langue de l’autre n’a provoqué aucun 
dépaysement linguistique chez les écrivains marocains retenus pour l’étude, 
Khaïr-Eddine et Sefroui. 
 

Conclusion 
Dans cet article, où nous avons relié le pôle artistique et ses références au 

pôle de la réception en tant que lecture savante tentant d’expliciter les 
ressources profondes de ce dernier, nous n’avons pas tout dit. Nous avons limité 
sciemment notre corpus à deux auteurs, abordés superficiellement. Nous avons 
pris le parti de l’abstraction généralisant malgré les exemples cités. Le 
phénomène de l’écriture maghrébine d’expression française est assez vaste 
nonobstant les similitudes que représentent les productions qui légitiment à 
notre avis les abstractions faites dans la présentation de notre sujet. L’étude 
nous a permis de mettre en contexte une production littéraire monolingue dans 
son outil linguistique (le français), plurilingue dans ses motifs et ses 
profondeurs qui la façonnent; elle a été produite pendant l’ère coloniale ou 
l’époque postcoloniale. Par ailleurs, certains écrivains n’aiment pas s’inscrire 
dans le sillage de cette orientation. Georges Steiner, par exemple, rejette l’idée 
de l’existence de la monoculturalité et du monolinguisme car, pour lui, toute 
langue ou culture est nécessairement imprégnée par d’autres. Et il est certain 

                                                 
48Critique et Clinique, Éd. de Minuit, Paris, 1983, p.138. 
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que chaque écrivain a une position subjective par rapport à la langue, mais les 
écrivains marocains, même en introduisant des éléments de la langue populaire 
et vernaculaire dont la charge symbolique est purement identitaire, ils ne 
francisent pas le français comme l’a fait l’ivoirien Ahmadou Kourouma.  

Nous avons privilégié pour le traitement de la problématique l’approche de 
la poétique du sujet qui, depuis Jacques Lacan, établit des liens entre les individus 
et la langue et cherche à identifier les motivations intimes de l’écriture. Cette 
dimension nous a conduit à nous ressourcer également dans l’approche 
anthropologique qui s’intéresse à la culture qui façonne l’imaginaire des sujets. 
C’est justement l’idée de l’ancrage culturel qui est assez déterminant dans l’art 
d’écrire qui nous a permis de mettre en évidence la nature de l’écriture de soi 
chez les écrivains marocains d’expression française. Sans les avoir expressément 
cités, pour ne pas encombrer l’analyse de trop de théorie, nous avons présents à 
l’esprit comme préjugés pour la lecture plusieurs théoriciens dont Jean Burgos49 
ou Christian Chelbourg50, pour ne citer que ceux-ci. 

Nous avons voulu maintenir une idée directrice centrale, érigée en fil 
directeur de l’analyse, à savoir qu’écrire son récit de vie ou à partir de son 
imaginaire c’est écrire sur sa tribu, c’est-à-dire sur toute l’appartenance 
culturelle qui gît derrière. C’est pour cette raison que nous avons pris le parti 
d’élargir le sens de l’écriture de soi pour qu’il couvre toute expression et 
représentation de la culture ancestrale.  

Par ailleurs, loin d’être une perte comme le croient d’aucuns51, il nous 
semble que la langue de l’Autre, en l’occurrence le français, est enrichissement, 
sinon à la culture nationale, au moins à soi dans la mesure où elle pourrait être 
source d’épanouissement. Le plurilinguisme des écrivains retenus n’est pas senti 
comme une inhibition pour l’expression esthétique (l’art d’écrire) mais comme 
une richesse pour l’imaginaire et l’imagination. C’est ce que nous avons essayé 
d’expliciter en mettant en évidence l’apport de la langue de l’autre, en 
l’occurrence le français. L’écriture littéraire devient un lieu inouï de rencontre et 
d’interculturalité, d’« amour bilingue » selon l’expression d’Abdelkebir 
Khatibi52 .Elle devient une occasion de mettre à profit les potentialités de deux 
cultures et deux imaginaires. Le cas des écrivains maghrébins nous rappelle les 
cas de Samuel Beckett, Milan Kundera, Joseph Conrad, le kenyan Ngugi wa 
                                                 
49Cf. Pour une poétique de l’imaginaire, Broché, 1982. 
50 L’imaginaire littéraire, Gallimard, coll, Folio essais, 1986. 
51 Pour certains intellectuels monolingues, utiliser la langue de l’Autre est synonyme de perversion et 

dépérissement des valeurs nationales, voire de dépendance à l’hégémonie extérieure, d’aliénation, voire de 
trahison. 

52 Amour bilingue , Fata Morgana, Montpellier, 1983. 
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Thiong’o. Cela nous amènera à étendre notre réflexion sur la diversité culturelle 
et la grande leçon qu’offre le concept central de l’interculturalité.                         
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Abstract: The reception of the literary text constitutes one of the major occupations of critical 
reflections. In terms of writing, re-writing and imitations, the subject/ reader finds himself in 
a mound of resisting reception with regard to established norms and pre-ordained aesthetic 
schemes. This entails that the reception of artworks is vehemently entangled between reading 
stereotypes and conventional wisdom about aesthetics. This present article tackles two 
fundamental points. First, it attempts to irrigate reflexive theories in relation to the reception 
of the literary text. Second, it contributes with the notion of intertextuality in the process of 
reception at the discretion of the object of crosschecking in reference to literary texts. On the 
whole, this article highlights the dynamic of intertextuality in the service of the reception of 
the artwork. 

Keywords: reception, aesthetic, intertextuality, stereotypes, dynamic. 
 
Introduction 
La réception du texte littéraire constitue l’une des occupations majeures 

des réflexions critiques. Entre écritures, imitations et réécritures, le sujet/lecteur 
se voit en butte aux résistances de réception tant au niveau des normes instituées 
qu’au niveau des schèmes esthétiques préétablies. La réception dès lors des 
œuvres littéraires reste figée voire prise en tenaille entre les stéréotypes de 
lecture et les conventions esthétiques à l’œuvre. Le présent article tente 
d’irriguer les réflexions théoriques en matière de réception du texte littéraire et 
investir la notion d’intertextualité dans le processus de réception au gré des 
recoupements tous azimuts des textes littéraires. Il s’agit en effet de mettre en 
évidence la dynamique intertextuelle au service de réception de l’œuvre 
littéraire. La question de la réception a tant suscité l’intérêt aussi bien des 
artistes que du public lui-même. En matière de l’art, la réception se heurte aux 
problématiques anciennes relevant de l’esthétique, du jugement du goût ou de 
l’objet beau pour ainsi dire. La lecture des textes littéraires à titre d’exemple 
semble cristalliser l’une des problématiques de la réception en ce qu’elle agrège 
une multitude de critères génériques, esthétiques ou stéréotypiques qui orientent 

                                                 
53 jawadhazim@gmail.com 
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l’horizon d’attente du sujet/lecteur. Partant du postulat que la problématique de 
la réception prenne forme pour une bonne part dans la perception et la lecture 
figées des œuvres littéraires, nous pouvons dire dès lors qu’une dynamique au 
cœur du processus de réception – la lecture du texte littéraire en l’occurrence – 
harmonise les différents horizons d’attente et crée des ponts entre les différentes 
lectures. En d’autres mots, en nous basant sur la réception des textes littéraires, 
nous mettons en évidence dans cet article l’apport de la dynamique 
intertextuelle dans la réception et montrerons dans quelle mesure les échos 
textuels servent de levier dans ce que Jauss baptise « la fusion des horizons 
d’attente ». (Jauss cité par Brunet, 1983 : 68) 

 
De l’horizon d’attente à la dynamique intertextuelle  

Aussi complexe soit-elle, la lecture d’une œuvre donnée, d’un texte 
quelconque, engage le lecteur dans un processus dans lequel il convoque son 
arsenal encyclopédique: l’appréhension du contenu réclame des connaissances en 
la matière (genre, stylistique, thématique, narration, codes sociaux, etc.). Les 
connaissances desdites permettent aux lecteurs de tracer des voies de 
significations, des filtres d’interprétation et servent d’appui dans le processus 
d’actualisation. Au-delà de la perspective immanentiste, pour qui les structures 
textuelles sont hégémoniques dans la construction de sens, et  cantonnant l’œuvre 
littéraire dans une conception formaliste, Hans Robert Jauss veut réconcilier la 
lecture avec les conditions effectives de la réception: une lecture dont l’œuvre, le 
lecteur et l’histoire littéraire entrent en collision pour reconstituer ce que Jauss 
appelle l’horizon d’attente. La notion de l’horizon d’attente dans cette 
perspective constitue le noyau dans le processus de réception ; le sujet/lecteur 
détermine l’horizon d’attente sous l’influence du contexte social, politique, 
historique et littéraire afin d’orienter la lecture. Néanmoins, la présence de 
l’histoire littéraire54 dans la reconstitution de l’horizon d’attente n’implique pas 
pour autant l’histoire des formes, des genres ou l’histoire des auteurs, mais 
l’histoire également des lecteurs qui l’en reconstitué: l’implication du lecteur 
dans le processus influence la détermination de l’horizon d’attente. Comment 
peut-on définir en clair la dite notion ? 

L’horizon d’attente constitue le point nodal dans la réception de l’œuvre 
et tout particulièrement dans la construction de sens. Jauss laisse percevoir dans 
                                                 
54 L’histoire littéraire constitue l’une des thèses fondamentales qui alimentent les études littéraires, elle ne se 

réduit pas en une suite des événements historiques et littéraires, mais elle renvoie plutôt à « un processus de 
réception et de production esthétique, qui s'opère dans l'actualisation des textes littéraires par le lecteur qui 
lit, le critique qui réfléchit et l'écrivain lui-même incité à produire à son tour » (Jauss, 1978: 52). 
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l’horizon d’attente un système d’engrenage qui greffe plusieurs données les 
unes sur les autres. Il la considère en effet comme  

 

[un] système de référence objectivement formulable qui pour chaque œuvre au 
moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : 
l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la 
thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et 
l’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 
quotidienne. (Jauss, 1978: 54) 

 

Ainsi, le lecteur trace des perspectives dans son parcours, des vecteurs de 
réception par le biais des connaissances antérieures, des textes lus, des pratiques 
génériques et langagières à l’œuvre, c’est du reste une voie vers l’élaboration de 
la compétence encyclopédique55. Le sujet/lecteur emprunte la voie d’une 
« perception guidée, qui se déroule conformément à un schéma indicatif bien 
déterminé, un processus correspondant à des intentions et déclenché par des 
signaux que l’on peut découvrir, et même décrire en termes de linguistique 
textuelle » (Ibid. : 55) afin d’actualiser l’œuvre dans son nouveau contexte, sa 
nouvelle réception. Cette dernière – la nouvelle construction de signification – 
dans cette optique contient en germe le versant opératoire de l’intertextualité. 
De cette manière, les textes antérieurs, doublés de leurs histoires et leurs 
cultures, s’impliquent dans l’appréhension et l’actualisation du texte en 
particulier et de l’œuvre en général. L’intertextualité du reste selon Riffaterre 
prend l’allure d’« un mode de perception du texte qui gouverne la production de 
la signifiance, alors que la lecture linéaire ne gouverne que la production du 
sens ». (1981 : 6) Les échos textuels de ce fait mettent au jour le versant 
opératoire de leur usage et ouvrent la voie de réception au lecteur. Désormais, 
les rapports textuels seraient également une variable dans la réception des 
textes, voire un produit de relecture qui met dans sa ligne de compte le caractère 
hétérogène de la production textuelle. C’est ainsi que l’intertextualité joue un 
rôle dynamique et le va-et-vient entre les textes n’est qu’une modalité parmi 
d’autres dans l’esthétique de réception. En outre, la réception dans cette 
perspective se plie au dynamisme intertextuel et l’élaboration de ce fait de 
l’horizon d’attente s’inscrit dans cette mouvance herméneutique: la réception 
des œuvres littéraires emprunte l’une des avenues théoriques de l’intertextualité 
en articulant les différentes composantes historiques et culturelles antérieures 
                                                 
55 On pourrait étendre la définition dans le même esprit au niveau de la réception artistique, c’est à dire même la 

réception de l’art en général qui obéit à la même logique dans la mesure où « certaine habitude de l’art se 
transforme en attente de l’art, elle donne inévitablement lieu à une tendance à figer l’art dans un certain idéal 
immobile. Tel est d’ailleurs bien le sens qu’il faut donner à l’expression horizon d’attente ». (Doguet, 2007 : 6) 
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avec les composantes à l’œuvre; la réception qui met en branle la mémoire 
littéraire et établit une relation avec d’autres productions artistiques semble 
rester fidèle au dynamisme fédérateur propre à l’intertextualité. 

 
L’intertexte : entité médiatrice entre les horizons d’attente  

Ce faisant, et face à l’écart qui demeure problématique dans le processus 
de réception des productions artistiques, le dynamisme intertextuel raccorde les 
textes sources – intertextes – dotés d’une esthétique, d’une vision du monde, et, 
a fortiori, d’une culture, aux textes qui s’inscrivent dans l’esthétique et la 
culture en vigueur. C’est dans cet esprit que le dynamisme intertextuel 
fonctionne pleinement dans son régime opératoire en ce qu’il motive 
l’ajustement d’une part, de l’horizon d’attente de l’œuvre nouvelle, et l’horizon 
d’attente du sujet/lecteur de l’autre. L’écart56 qui préexiste entre les deux 
horizons motive la difficulté de la réception de l’œuvre, sa nouvelle poétique, sa 
libération d’allégeances aux normes instituées et d’autres contraintes liées à 
l’actualisation de la signification. Le texte, étant un fragment de l’œuvre 
« évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) un ensemble d’attentes et de règles du 
jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la 
lecture, peuvent être modulées, corrigées, modifiées ou simplement 
reproduites » (Jauss, 1978 : 56). La lecture parcourt dès lors les endroits 
familiers au lecteur en prenant en considération les normes, les canons et les 
conventions établies. De même, les textes lus – les intertextes – sous-tendent le 
processus de réception dont les rapports textuels constituent le maillon 
intermédiaire. Ce parcours ou, pour ainsi dire, cette phénoménologie de 
réception des œuvres littéraires trace bel et bien l’horizon d’attente du lecteur 
qui doit s’ajuster et s’arrimer avec celle du texte : une fusion des horizons. 

Nous avons mentionné à maintes reprises la notion d’intertexte sans nous 
arrêter sur ce qui se cache derrière ce vocable. Étant donné le « mode de 
perception » – l’intertextualité – qui définit le rapport entre les textes, 
l’identification de l’intertexte se confond avec le mécanisme lui-même. Les 
deux notions ne sont pas toutefois interchangeables : intertextualité et intertexte. 
Celui-ci est « l’ensemble des textes que l’on peut rapprocher de celui que l’on a 
sous les yeux, l’ensemble des textes que l’on retrouve dans sa mémoire à la 
lecture d’un passage donné. L’intertexte est donc un corpus indéfini ». 
                                                 
56 L’écart existant entre le texte et le lecteur ou, en d’autres termes, l’horizon d’attente du texte et du lecteur est 

appelé un « écart esthétique » entre les deux pôles. Cela étant, le lecteur essaie d’intégrer dans son système 
de référence les critères génériques, stylistiques ou autres « inscrits dans les stratégies textuelles de l’œuvre 
elle-même » (N. Toursel et J. Vassiviere, 2010: 58) 
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(Riffaterre, 1981 : 4) Vaste répertoire de données relevant de textes antérieurs, 
postérieurs, genres et histoires des œuvres, l’intertexte constitue le maillon entre 
le texte soumis à la lecture et le corpus qui lui est afférent. Si nous nous 
permettons une métaphore, l’intertexte serait le bouton poussoir censé déplier le 
rouleau textuel. Dans un autre angle de vue, une entité médiatrice entre le 
sujet/lecteur et le monde extérieur s’avère une nécessité pour ne pas dire une 
évidence. Le rapport avec le monde n’est pas immédiat dans la mesure où toutes 
les relations et les pratiques humaines sont gouvernées par une fonction 
médiatrice. Dans cet esprit J. Caune affirme que « nos relations au monde 
physique, social et imaginaire ne sont pas immédiates ; elles passent par des 
constructions intellectuelles et sensibles : par des représentations 
symboliques ». (Thonon, 2004)57 Le texte littéraire quant à lui, est un carrefour 
abstrait où le langage est le moyen ad hoc en vue d’établir une communication 
entre le réel et l’imaginaire, le concret et l’abstrait, l’apparent et le sous-jacent, 
le lointain et le proche. Comme son étymologie l’indique « tissu », le texte avec 
le qualificatif littéraire laisse entendre une construction de sens inédite, une 
suggestion de la réalité à part entière. Le langage littéraire par sa complexité 
revêt plusieurs facettes de la communication. Si nous considérons celle-ci 
comme une acception de la médiation, au demeurant, cette dernière est une 
forme fonctionnelle de l’intertexte.  

Par ailleurs, la réception de l’œuvre littéraire ne se réduit pas à 
l’identification des intertextes, mais elle implique la prise en considération de 
ceux-ci durant le processus de lecture. Quiconque ne peut prétendre la 
disposition d’une compétence encyclopédique pour étudier les textes littéraires 
sous une approche intertextuelle et, faut-il le rappeler, une connaissance plus 
profonde de répertoire littéraire ne pourra pas se substituer au mécanisme en soi 
: relever les traces de l’intertexte est tributaire de ce que Riffaterre qualifie 
d’« anomalies intratextuelles » ou « agrammaticalité ». Il s’agit en effet de l’une 
des méthodes préconisées pour débusquer l’intertexte et de désambiguïser58 de 
la même manière le texte. Ce point de vue ne sera pas traité dans notre article et 
cette démarche vise en premier chef le texte poétique au détriment des autres 
catégories de discours. 

                                                 
57 https://www.academia.edu 
58 L’intertexte réside dans les écarts explicites ou implicites – inférés – par rapport au texte, un 

dysfonctionnement perceptible pour le lecteur en termes de filiation générique, d’« altération de n’importe 
lequel des systèmes du langage – morphologique, syntaxique, sémantique, sémiotique. Ces agrammaticalités 
indiquent la présence latente, implicite, d’un corps étranger, qui est l’intertexte » (Riffaterre, 1981 : 6). 
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La compétence intertextuelle du sujet/lecteur dans la réception du 
texte littéraire  

Or, si nous prêtons attention aux instances génératrices de signifiance, 
nous pouvons risquer ce truisme : la dimension herméneutique de 
l’intertextualité engage le sujet/lecteur dans l’actualisation du texte. Nous 
pouvons affirmer dès lors que les dialogues textuels contribuent même au 
changement du statut de sujet/lecteur. Les réflexions sur le statut de lecteur 
occupent l’intérêt aussi bien des critiques littéraires que des philosophes du 
langage. Parmi les théoriciens qui ont occupé le devant de la scène dans les 
réflexions théoriques sur la lecture et la réception des œuvres, nous convoquons 
Wolfgang Iser, qui, sous les bannières de l’école de Constance, détermine les 
conditions de l’actualisation de l’œuvre. Dans son ouvrage l’acte de lecture 
(1979), il affirme que la lecture est un acte généré par une dynamique entre le 
texte et le lecteur : le texte en tant que « pure virtualité s’il n’est pas actualisé 
lors de la lecture, acte par lequel il acquiert une signification » (Gille, 2007 : 3), 
il reste une entité abstraite. Il nécessite l’engagement du lecteur afin d’y 
conférer une signification. Pour éclaircir et donner un peu plus de chair à la 
conception d’Iser, nous pouvons dire que toute production de signification 
d’une œuvre d’art et, a fortiori du texte littéraire, n’est pas une reproduction 
d’une donnée intrinsèque, mais il s’agit pour ainsi dire d’un processus de 
création ;  

 

le sens d'une œuvre n'est plus le fruit d'une explication, mais d'une action […] 
l'horizon de sens est obtenu par un travail de création qui consiste à transformer la 
structure textuelle grâce à un processus imaginatif qui se déclenche chez le lecteur. 
(Yves, 1983: http//journals.openedition.org/semen/4261) 

Il importe de dire que le rôle du lecteur est essentiel dans la production de 
signification, production de « l’effet esthétique » selon les termes de Wolfgang 
Iser. Durant le processus de lecture, l’effet59 produit ne relève pas du contrôle 
total du texte, mais il implique la créativité du lecteur. L’œuvre littéraire dans sa 
totalité se constitue de deux pôles majeurs. Le pôle artistique représenté par le 
texte et le pôle esthétique relevant de la construction du lecteur : contrairement 
au simple processus de communication entre l’émetteur et le récepteur, la 
lecture s’opère par le dialogue entre les deux pôles dans la mesure où « le texte 
                                                 
59 La lecture prend l’allure d’une relation de cause à effet dont le texte serait la cause et la signification serait 
l’effet. Un bémol par rapport à cette relation de cause à effet ; c’est que cette dernière écarte la construction 
initiée par le lecteur dans la mesure où « l’acte de lecture est placé du côté de la cause, du côté de la production 
de l’effet et donc du côté de texte. En ce sens, la pensée d’Iser ne peut en aucune façon être amalgamée à une 
relation initiée par le lecteur » (Gille Thérien : 17). 
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transmet des signes au lecteur et, tout au long du processus de lecture, vont 
s'opérer des transformations » (ibid.). Or, les transformations incarnent 
l’expérience de lecture puisqu’il s’agit bien, selon la perspective iserienne, 
d’une interaction où le pôle artistique – le texte – et le pôle esthétique – le 
lecteur – construisent une signification. Laquelle « serait plutôt structurée 
comme un évènement » (Mardaga, 1997 : 50), d’où le processus de lecture qui 
prendrait l’allure de l’expérience. L’idée que la lecture s’apparente à une 
expérience n’est pas loin de la posture théorique de Michel de Certeau; celui-ci 

 

a fait de la « lecture » une activité praticable, mais également « objectivable ». C’est 
sa capacité singulière à construire des « fictions théoriques » à partir d’une 
expérience « vécue » ou « lue » qui l’a mené à proposer, à la fin des années 
soixante-dix, cette « esquisse » à deux fronts de la lecture. (de Certeau cité par 
Freijomil, 2009: 44) 

Le noyau du processus de lecture réside donc dans la dynamique 
incessante entre et le lecteur et le texte : le texte soumis à la lecture comporte 
désormais des éléments linguistiques et extralinguistiques que Wolfgang Iser 
qualifie de « réalités textuelles et extratextuelles ». Les éléments sélectionnés du 
contexte situationnel, historique ou littéraire acquièrent une valeur qu’ils ne 
disposaient pas dans le contexte précité. Le lecteur, élément de pôle esthétique, 
se charge en l’occurrence de donner une signification aux éléments choisis. Ces 
transformations engagent non seulement des structures textuelles – au 
demeurant essentielles –, mais les ajustements et les combinaisons du lecteur. 
Le processus de lecture s’opère d’emblée avec le choix des éléments selon une 
« combinaison et organisation intertextuelle [qui] sont guidées par les 
perspectives textuelles (action, personnages, etc.) Et par le jeu de ces dernières 
qui produisent une constellation de points de vue » (Yves : 
http://journals.openedition.org/semen/4261). Ce faisant, la dynamique 
intertextuelle intègre le processus de lecture et sert de mécanisme 
d’appréhension. C’est ainsi que  

 

[la] présence de l’intertextualité est essentielle à la lecture en tant qu’exercice 
d’interprétation tout autant qu’à la lecture comme expérience : qu’elle soit inscrite 
explicitement dans les textes étudiés, ou qu’elle dépende d’inférences de lecteurs. 
(Godard, 2005)60 

 
Inférences61 qui laissent entendre que l’œuvre est incomplète et 

                                                 
60 www.fabula.org/acta/document1025.php  
61 Le statut de l’intertextualité dans la perspective iserienne s’impose au niveau du pôle esthétique. La lecture 

http://journals.openedition.org/semen/4261
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l’interaction entre le texte et le lecteur comble ce manque. De fait, le « texte 
n’existe que par la constitution de la conscience qui la reçoit […] les actes 
provoqués par le texte échappent au contrôle interne de texte. Cet hiatus fonde 
la créativité de la réception » (Iser dans Toursel et al., 2010 : 32) et la 
production de la signification demeure tributaire, de part et d’autre, et de 
l’actualisation, et de la créativité du lecteur. 

La marge de manœuvre de construction de sens est utile dans la réflexion 
sur la réception des œuvres dans la mesure où le sujet/lecteur se défait de l’idée 
que le texte est la seule entité significative, et toute tentative de création de sens 
serait une dérogation à l’actualisation de contenu. Toutefois, les structures 
textuelles balisant la construction du contenu s’inscrivent en faux contre le rôle 
actif du lecteur et laissent transparaître l’hégémonie du texte dans le processus 
de lecture. Par ailleurs, si le lecteur implicite62 est à même de construire le sens 
du texte, il prête le flanc à l’aporie quant à son autonomie durant le processus de 
lecture. De même que le dynamisme se répète à satiété dans la conception 
iserienne, il offre une latitude de réception et confère au sujet/lecteur une liberté 
dans le processus de réception étant donné que le dynamisme intertextuel ne 
laisse pas le sujet/lecteur noyé dans les structures textuelles et les codes 
poétiques ; mais il ouvre le processus de réception sur d’autres voies 
interprétatives. En outre, la réception inféodée aux recoupements textuels ne se 
réduit pas un simple déchiffrement fermé, univoque et formel. L’intérêt 
également du dynamisme intertextuel dans la réception des œuvres littéraires, 
c’est qu’il mène le sujet/lecteur sur les traces d’une culture plurielle, qui établit 
un réseau de signification avec d’autres textes, voire avec d’autres systèmes 
sémiotiques et par là même avec d’autres artefacts artistiques. Il semble légitime 
d’affirmer de ce fait que le processus de réception dans cette perspective prend 
l’allure d’une « relation entre le texte et le lecteur comme un procès établissant 
un rapport entre deux horizons » (Jauss dans Brunet, 1983 : 69) d’où la fusion 
des horizons précitée. 

Dans la même lancée que Jauss qui a tenté d’ajouter à l’acte de lecture les 
                                                                                                                                                        

antérieure serait investie dans les lectures à venir et celle-ci « conduit éventuellement à l’action par la 
transposition des contenus résultant d’une perception référentielle d’un texte littéraire. La référence littéraire 
devient alors une référence personnelle » (Max Roy, 200: 146). Cette dernière serait mobilisée dans 
l’actualisation de contenu. C’est ce que nous postulons du reste dans notre travail comme l’un des pendants 
de la construction de signifiance. 

62 À l’instar de lecteur Modèle (Eco), le lecteur implicite est une instance capable d’actualiser le contenu du 
texte. Toutefois, ce lecteur implicite « n'est pas ancré dans un substrat empirique, mais fondé dans la 
structure même des textes » (Iser cité par Toursel et al., 2010: 32) Le lecteur implicite se voit comme une 
structure, elle-même composée de structure textuelle (narration, personnages, points de vue, etc.)  Orientant 
le lecteur et mettant les points de repère dans le processus de lecture ; l’autre dimension est la structure 
d’acte qui se traduit en représentations du lecteur et sa construction d’un horizon de sens. 
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conditions historiques et culturelles de la réception, nous assistons avec Jean-
Louis Dufays à un processus qui « casse » la clôture du texte pour en ajouter les 
paramètres mémoriels et culturels du lecteur. Au rebours d’une réception 
reposant sur la confirmation des structures textuelles – antérieures –, sur une 
tentative passive d’actualisation du contenu, l’acte de lecture est basé en 
l’occurrence sur ce que Jean-Louis Dufays qualifie de stéréotype de lecture. Le 
mot « stéréotype » évoque a priori une connotation péjorative dans la 
conscience commune, une représentation galvaudée d’anciens clichés de 
langage, d’esthétique ou de lieux communs appartenant à une époque révolue ; 
mais l’acte de lecture à présent ne repousse pas les représentations figées, il 
puise de ses lieux afin de destituer le texte de son hégémonie en matière de 
construction de sens et place le processus de réception à la fois dans un 
mouvement de rapprochement et de distanciation eu égard aux stéréotypes du 
sujet/lecteur. Avant d’examiner de près cette vision « stéréotypée » de lecture, il 
convient, en bonne logique, de voir ce que signifie le mot lui-même avant de 
passer au processus qui le sous-tend. 

Les stéréotypes63 correspondent aux généralités des idées reçues, aux 
sentiers parcourus et répandus dans la représentation partagée. Ces lieux 
communs pour le sujet/lecteur en tant qu’un membre de la société, de la 
communauté, s’apparentent aux « clichés de langage, de poncifs thématiques ou 
d’idées reçues, la banalité, sous toutes ses formes ». (Dufays 2011 : 17) En 
outre, il s’agit de paradigmes fixes que les individus mettent en œuvre dans leur 
exercice64 quotidien. Paradigme65 au sens d’ensemble de conceptions et de 
représentations figées, mais toujours en vigueur : le matériel verbal à titre 
d’exemple est un système de stéréotype partagé par la communauté linguistique 
puisque « [l] a langue est par définition le système de stéréotypes le plus stable 

                                                 
63 Dans une perspective sociologique, les stéréotypes « se présentent comme des clichés mentaux stables, 

constants et peu susceptibles de modification. Ils sont l’opinion majoritaire d’un groupe »63. Si nous voulons 
donner une définition simple, loin d’être simpliste, les stéréotypes sont la somme des représentations tout en 
étant fixes, invariables et consensuelles. (Mannoni, 2016: 36) 

64 Il est à noter que les stéréotypes sont omniprésents aussi bien de côté de la production que de côté de la 
réception. De même que ces lieux communs sont impliqués dans le processus de production, de création, ils 
sont impliqués également au moment de l’actualisation de sens. Les stéréotypies sont « communes au 
contexte de l’énonciation et de la réception » (Dufays 41) fonctionnant comme un effet de miroir dans les 
deux facettes de création. 

65 Il nous semble intéressant d’évoquer la notion de paradigme par rapport au processus de lecture selon la 
perspective de Jean-Louis Dufays. Les individus voire les hommes de sciences à l’échelle scientifique 
mènent leurs travaux, leurs recherches et a fortiori leurs lectures en fonction d’un cadre de référence, un 
réseau de conceptualisation appelé paradigme. Ce processus de lecture cadré par des modèles connus, des 
schèmes communs jouent le même rôle que les stéréotypies. Pour mieux approfondir les différentes 
acceptions du paradigme, voir Kuhn, pour qui « le paradigme est un modèle ou un schéma accepté ». (Kuhn, 
1983: 45) 
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qui soit, puisque c’est d’elle que dépendent tous les autres réseaux de 
signification. » (Dufays 41) Prendre le code linguistique pour un type de 
stéréotype implique de ranger également les codes stylistiques et sémantiques 
parmi les stéréotypes. Les codes culturels sont à même de faire partie de 
stéréotypes au même titre que les conventions thématiques (scène de 
rencontre/repas, archétypes mythologiques, figure emblématique du personnage 
héros, etc.) 

Pour percevoir la phénoménologie de lecture dans cette posture théorique, 
il convient dès lors de s’interroger sur le statut du texte. Considérer en effet la 
lecture comme une mise en œuvre des stéréotypes confère à l’objet texte un 
statut analogue à celui du code linguistique. Ainsi,  

 

le texte comme un objet social, un réseau de signifiants dont les significations 
virtuelles sont limitées à l’intérieur de chaque contexte de réception […]  
La prégnance des stéréotypes a pour effet de rendre la plupart des textes lisibles, 
voire prévisibles, dans leurs contenus comme dans leurs formes ; c’est elle aussi qui 
rend possible, dans certaines limites, la constitution d’une théorie du texte (d’une 
sémiotique textuelle) (Dufays: 45) 

Objet social, le texte se prête à une actualisation basée sur les conventions 
sociales et des schèmes préconçus dans l’élaboration du sens. De ce fait, lire et 
comprendre un texte aura comme corolaire la lecture et la compréhension des 
stéréotypes. La réception de l’œuvre littéraire requiert de ce fait la mise en 
œuvre de ces lieux communs et de les actualiser. La diversité des modes de 
réception se justifie par la diversité des contextes. Ces derniers étant le lieu des 
stéréotypes, la lecture en l’occurrence relève de l’actualisation des stéréotypes 
prégnants66 dans ces contextes. Prégnance de stéréotypes qui ne doit en aucun 
cas laisser libre cours aux dérives interprétatives ni frayer le chemin aux libertés 
débridées de l’actualisation du contenu. Bien qu’ils soient la base de la 
construction de sens, les stéréotypes prennent pour appui les structures 
textuelles et s’en servent du support : le lecteur s’appuyant sur le substrat 
textuel doublé des codes linguistiques, stylistiques et culturels figés afin de 
construire le sens au gré des manipulations des stéréotypes d’une part et du 
substrat textuel de l’autre. L’acte de lecture « se situe à mi-chemin entre la 
théorie de l’effet, qui tend à négliger le rôle créateur du lecteur, et la théorie de 

                                                 
66 Une objection pourrait se présenter à l’esprit, c’est que la lecture inféodée aux prégnances de stéréotypes 

laisse entendre la privation de la créativité du lecteur. L’objectivité se voit même altérée quant à la 
construction de sens. Or, la lecture s’immunise contre une certaine créativité débridée voire un subjectivisme 
inhérent à la lecture et tente dans la mesure du possible d’actualiser le sens en prenant en considération les 
conventions thématiques, culturelles et stylistiques enfouies dans le texte. 
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la réception, qui a tendance à le surestimer »67 (Dufays 49). La lecture inféodée 
à la fois au substrat textuel et aux lieux communs tend à ramener le processus à 
juste mesure : pondérée entre prégnance hégémonique du texte et liberté 
créatrice du lecteur, la lecture désormais signe son recoupement avec la notion 
d’intertextualité dans la mesure où les textes, les codes linguistiques et 
stylistiques antérieurs sont convoqués dans l’actualisation de sens. La lecture 
basée sur  

 

la stéréotypie est le fruit d’un travail de « fabrication » portant sur l’ensemble des 
textes possibles : « Dans ce que nous mentionnons ici comme “fabrication”, la 
relation intertextuelle opère par prélèvement de passages, d’idées, de schèmes issus 
de textes antérieurs, et par leur transfert mécanique dans un autre texte auquel ils 
s’intègrent plus ou moins aisément » (Bouché 1974: 44)/ (Dufays : 62) 

Les conventions thématiques et culturelles qui caractérisent les structures 
« stéréotypées » sont des modèles et des schèmes68 que le lecteur investit dans 
son actualisation. En clair, l’intérêt de la lecture comme stéréotype réside dans 
l’implication des échos textuels et la prégnance des intertextes cristallisés dans 
les stéréotypes de lecture. L’avenue théorique privilégiant les voies de 
stéréotypes dans le processus de lecture épargne la connotation péjorative des 
processus de stéréotypes : le recours à ces derniers, loin s’en faut, ne se réduit 
pas à des lectures figées et simplistes, mais elle convoque les structures 
communes dans une société ou un contexte donné, elle se sert de motifs et lieux 
communs reproduits au service d’une actualisation complète pour ne pas dire 
équilibrée de sens. 

Si nous avons postulé que la notion d’intertextualité constitue une 
dynamique dans le processus de réception, c’est pour révoquer en doute les 
                                                 
67 La lecture tend à favoriser les théories internes dans leur recours aux instances textuelles et l’appui sur le rôle 

actif du lecteur dans la construction de sens qui a fait du reste le fer-de-lance des théories externes. On l’aura 
compris, le processus de lecture empreinte une voie médiane entre les théories de l’effet (internes) et les 
théories de réceptions (externes). L’un des critères majeurs des stéréotypes, le type idéal pour ainsi dire 
comme Max Weber, est le phénomène de figement. Lequel accompagne le sujet/lecteur dans sa démarche en 
opérant des associations différentes pour chaque lecteur, mais demeurent fixes : les associations thématiques 
dans un roman (amour/souffrance), (nostalgie/douleur), (voyage/altérité) nous pouvons aligner d’autres 
aspects figés dans nos lectures relevant de critères stylistiques (oxymore baudelairien), (descriptions 
balzaciennes), (hermétisme rimbaldien) ou phrases proustiennes, etc. Quoiqu’on dise sur les associations 
figées, les automatismes génériques ne sont pas en reste dans l’actualisation de sens dans la mesure où 
certaines catégories de discours sont réputées par les thématiques traitées (poésie/lyrisme), (théâtre/tragédie, 
comédie, etc.) (Cf. Jean-Louis Dufays, 2011.) 

68 Même aux yeux d’Umberto Eco, pour qui le texte est l’instance génératrice de sens au gré de la coopération 
interprétative, il glisse en filigrane cette notion de schème en termes de « compétence encyclopédique [qui] 
se fond sur des données culturelles socialement acceptées en raison de leur ‘’constance’’ statique ». (Eco, 
1985 : 31) Les théories externes recoupent à certains égards les théories de l’effet dans leur phénoménologie 
de l’acte de lecture. De ce fait, un usage syncrétique de ces théories nous permet la construction de 
signifiance à partir des données extratextuelles en s’appuyant sur des données textuelles immanentes.  
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lectures purement formelles et figées des œuvres littéraires qui demeurent du 
reste un lieu de conflit dans l’esthétique de la réception. A la dimension « inter » 
du dynamisme intertextuel, s’ajoute le régime opérationnel de la notion qui 
soustrait la réception aux filiations esthétiques, aux enracinements culturels et 
tendances philosophiques et inscrire le sujet/lecteur dans une dimension qui 
pourraient être aussi bien intertextuel qu’interculturel étant donné que « les 
textes littéraires constituent d’excellentes passerelles entre les cultures 
puisqu’ils sont des révélateurs privilégiés des visons du monde » (Collès, 1994: 
15-17). Même en tant qu’objet de la sémiosis, le texte aurait toujours besoin 
d’une dynamique médiatrice pour transmettre et transposer les substrats 
culturels ; l’intertextualité de ce fait greffe les textes les uns sur les autres et met 
à profit leur corrélat culturel. Au cœur même de la réception des œuvres 
littéraires, le dynamisme intertextuel va servir de ressort dans le processus du 
passage de l’intertextuel à l’interculturel. 
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Abstract: In this paper, the author performs a semiotic analysis of one of the conflicts at the 
core of Shakespeare’s Othello, namely that between the eponymous character and 
Desdemona. Each of the characters is shown to employ a different semiotic code, in 
accordance with their view of the world and of themselves. The world, too, is seen as an 
arrangement of objects and a network of intersecting systems of signification. In this 
analysis, the respective codes of the two are reflected primarily at the level of the body, which 
becomes a point of convergence of individual and collective symbols. It appears that the 
difference between codes creates a striking dissonance between the protagonists, especially 
due to Othello’s desire to render Desdemona a passive receptacle. In this way, we conjecture, 
she might reflect, complement, and enhance his personal system of signification. As a woman, 
she is particularly threatening because of her potential to overstep bodily boundaries. The 
present work shows that, in order to prevent this outcome, to fill the gaps in his own symbolic 
body, and to avert chaos, the main character attempts to symbolically unpack his lover.  
When she resists, he continues by commodifying her. His final act represents the culmination 
of this process, which appears to be unsuccessful.  

 

Keywords: Othello, semiotics, commodification, female body, systems, institutions. 
 
Introduction 
People, not just objects, represent fundamental elements in a system of 

signification. For this reason, both the person in question and those with whom 
they interact have to employ similar semiotic codes in order to have a 
harmonious relationship. Disharmony arises when there is an incongruity 
between codes. Naturally, every element of a person’s body and environment 
can be codified in this manner, and consequently introduced into an 
arrangement of objects to be appropriated, modified in accordance with one’s 
desires, or eliminated altogether. This semiotic approach also begins to 
illuminate Shakespeare’s Othello by unpacking the internal logic of the main 
character’s negotiation of Desdemona’s codes.  

My contention is that, as a result of Othello’s internalized inadequacy on 
several levels – in terms of rhetoric and refinement (“I…have not those soft 
                                                 
69apostolanca10@gmail.com 



JOURNAL OF PHILOLOGY AND INTERCULTURAL COMMUNICATION                                                                                          
REVUE DE PHILOLOGIE ET DE COMMUNICATION INTERCULTURELLE  

Vol. III, No. 2, Jun. 2019 
 

116 

parts of conversation that chamberers have” III.3.305-6), beauty or lack thereof, 
age, race (“for I am black…[and] declined into the vale of years” III.3.306-7), 
as well as profession (“the neighing steed, and the shrill trump, /The spirit-
stirring drum, the ear-piercing fife, /The royal banner, and all quality, /Pride, 
pomp and circumstance of glorious war” to which he wishes farewell when he 
declares that his entire “occupation’s gone”III.3.404-403-6) –, what he desires 
of Desdemona is for her to be an empty vessel onto which he might inscribe 
meaning and compensate for his perceived incompatibility with the world, or 
Venice seen as the world. The source of conflict and the catalyst of the tragedy 
is, then, the clash between this aspiration and Desdemona’s pre-existing 
symbolic charge, in itself a result ofher being eclectic, problematic, and modern 
before her time.  

Far from being the “fair Desdemona”, “a maiden never bold; of spirit so 
still and quiet that her motion blush’d at herself”, as Brabantio initially thinks of 
her, the woman is revealed by certain subtleties to have a darker, more 
subversive, side, contrary to the norms of the age (I.2.112-4). In fact, it is she 
who takes the initiative and brazenly woos Othello herself, albeit indirectly, by 
asking him to impart his story-telling gift to a hypothetical friend of his that 
might love her, who in her eyes would become by this the ideal man:   

 

She gave me for my pains a world of sighs…/ She wish'd she had not heard it, yet she 
wish'd/ That heaven had made her such a man: she thank'd me,/ And bade me, if I had 
a friend that loved her,/ I should but teach him how to tell my story./ And that would 
woo her. (I.3.183-191) 

 

In fact, she is portrayed as ravenous and uncanny from the very 
beginning. Her bizarre preferences and appetite are reflected by the stories she 
would “seriously incline” to hear, namely those centred on monstrous characters 
such as “the Cannibals that each other eat,/ The Anthropophagi and men whose 
heads/ Do grow beneath their shoulders” (I.3.166-8). It is such accounts that 
have her “with a greedy ear/ devour up [Othello’s] discourse” (I.3.174). Her 
interaction with Iago also casts doubt on her meekness, seeing as she elicits his 
opinion of her, presumably expecting a compliment, participating then in a 
playful exchange with her husband’s ancient: “What wouldst thou write of me, 
if thou shouldst praise me?” (II.1.131). Indeed, it is not impossible that she 
might be referring to herself by that “deserving woman” who “in the authority 
of her merit, did justly put on the vouch of very malice itself” that she asks Iago 
to praise (II.1.160-3). Desdemona thus appears not as subdued and self-effacing 
as her father and husband believe her to be, but as rather sociable and forward. 
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Other scenes display her duplicitous nature as well; at a certain point, she 
herself claims in an aside: “I am not merry; but I do beguile/ the thing I am, by 
seeming otherwise” (II.1.137-8) – echoing Iago’s preliminary warning (“I am 
not what I am”). Let us not forget, too, that she deceives her father and elopes 
with her lover and that she attempts to hide the disappearance of the 
handkerchief.  

These elements are compounded by the rapport between her and Othello. 
He is painfully aware of the magnetic lure which has the potential to cloud his 
judgment. He states: “I'll not expostulate with her,/ lest her body and beauty/ 
unprovide my mind again” (IV.1.225-7). Similarly, she openly asserts her 
feverish passion for (although not limited to, but as a fundamental character 
trait) her Master: “That I did love the Moor to live with him/ My downright 
violence and storm of fortunes/ May trumpet to the world” (I.3.283-5). She 
must, indeed, beguile that which she truly is because her curiosity and 
accessibility are at odds with social expectations of her. Therefore, her social 
persona exceeds and overwrites the pattern, but is invariably subjected to the 
struggle between her personal discourse, or her self-narrative, and the 
“institutional discourses” mentioned by Gubrium and Holstein. The latter, 
embodied by “people processing and regulating institutions”, obstruct the 
authentic production of self-narratives by checking, eliciting, screening, 
moulding, and emphasizing some aspects or even entire narratives over other 
such aspects (164). This tension is reflected at the level of the body, since it is 
the body that contains the network of internal and external power relations. As 
expressed by semiotic interactionists, it is the “site of struggle between the 
realm of the symbolic (i.e. the self) and the physiological (i.e. the corporeal)” 
(Vannini: 237). In this sense, it is here that the negotiation of self and other (in 
which regulating institutions are included) takes place; it is also here that the 
inevitable confrontation of the two is rendered visible and often readable. Seen 
so, the body – both one’s own and the ones people come into contact with – 
represents a symbol which is employed in one’s discourse about oneself as the 
centre of one’s experience. It is both logos and the “scene of discourse” that 
Peter Brooks mentions: “But long before Freud comes on the scene, the body, 
made semiotic through its marking, becomes a key organizing element in 
narratives. . . the whole point of "Philosophy in the Boudoire” . . . is to make the 
body the scene of discourse” (47).  

At the same time, discourses and bodies-as-discourses are inevitably 
enmeshed in a web of individual meanings, collective significations, and power 
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relations which may or may not warp the original symbolism inscribed onto it 
by the host. Vannini puts it best when he integrates semiotics into interactionist 
approaches to the body, arguing that, when bodies are appropriated and verbally 
articulated by human beings, they enter the realm of discourse as goods with 
varying degrees and types of value: 

 

Herein lies the fundamental premise of a socio-semiotic understanding of the body 
consistent with the interactionist tradition: despite its essential biological nature, as 
soon as the body becomes an object of discourse it is invested with symbolic 
meanings and symbolic value – use-value, sign-value, exchange value, and  
sign-exchange value – through the functioning of a discursive and material order. (10) 
 

These additional values, we might say, place the body in a system, or 
economy, of objects, as that suggested by Baudrillard in The System of Objects 
(where he describes the all-too-human tendency of desiring, acquiring, and 
organizing mostly inanimate objects according to a personal logic which is 
nevertheless inflected from without), conflated with The Consumer Society 
(where he classifies the body as “the finest consumer object” 129). This order of 
bodies as things constitutes a perfect theoretical background for Othello’s 
perspective on Desdemona, as well as his attempt to reinscribe this scene for 
discourse with meanings of his own or meanings that serve his desire to fit in.  

As Carol Neely maintains, Othello tries to “complete himself by 
compensating for his own misshapenness through the stories that allow him to 
shape others” (132). Because of his union with Desdemona, she becomes the 
perfect subject for his project. Regarding her as an object in his personal 
system, one with use, sign, and exchange values set in accordance with the 
workings of his own broader system, he physically and symbolically 
commodifies her. Desdemona as a character in Othello’s narrative – set into 
motion by Iago’s scheme and perpetuated by the compensation project –, but 
most importantly Desdemona as a body to engage with, are invested with 
capital and toyed with in his process of negotiation or establishment of a 
favourable rapport with the world. The notion of commodification is not 
altogether new, seeing as it stems from an attempt to check the overflowing 
female body. Shildrick writes about a mindset which can be traced back to the 
Pythagorean Table (the table of opposite pairs, to which certain sources add the 
male/female opposition): “the masculine has been associated with the limit, the 
feminine with the limitless, where the latter implies a failure of the 
proper…Women are out of control, uncontained, unpredictable, leaky: they are, 
in short, monstrous” (31). This can be regarded as a prefiguration of the 
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‘demonic woman’ archetype that Desdemona embodies. Moreover, the woman 
is “capable of defeating the notion of fixed bodily form, of visible, 
recognizable, clear and distinct shapes as that which marks the contour of the 
body. She is morphologically dubious”, Shildrick continues by referencing 
RosiBraidotti’scomment on the maternal body (29). Such is the potential for 
growth and sheer productivity of women that they threaten to cross the border 
and encroach on the space of the other, presumably male. Peter Stallybrass’ 
essay, “Patriarchal Territories: The Body Enclosed”, confirms the fact that, 
during the Renaissance, the female body was seen as “naturally grotesque”, 
which, in turn, led to the permanent surveillance of women at three levels: “the 
mouth, chastity, the threshold of the house” (Stallybrass in Jankowski: 38).In 
fact, Bakhtin too classifies the female body as grotesque, particularly because of 
its protrusive aspect and its fertility (occasioning even a metaphorical 
association of grotesque realism and the body of a woman: “the fruitful earth 
and the womb. . .always conceiving” (21).  
 Thus, again, the source of conflict is the pre-existing meaning Desdemona 
has forged for herself by subverting the archetype and thwarting, through small-
scale gestures and attitudes, the expectations of the social network in which she 
is immersed. Being “guilty of having an errant female pathology,” as Kaara 
Peterson suggests, she is also granted, or at least assumes, a type of poetic 
licence by which the discourse she embodies is individualized in a way that 
resists appropriation by the male figure (Peterson in Stockton: 210). As a result, 
her husband is “eaten up with passion” (in Iago’s terms), the woman becoming 
“our great captain’s captain” (in Cassio’s); not only is she not a passive 
receptacle, but she threatens his symbolic integrity. According to Valerie Traub, 
his psyche is torn between extremes, one side striving for romantic love – the 
equivalent of stasis and calm –, the other tormented by Desdemona’s sexuality – 
associated with chaos and violence. He struggles to achieve romantic love, in 
the absence of which only chaos remains: “Excellent wretch! Perdition catch 
my soul/ But I do love thee! And when I love thee not,/ Chaos is come again” 
(III.iii.92-4). If the monstrous being subverts the usual course of nature, being 
“an affront to the expected”, as Shildrick writes, or that it “throws doubt on 
life’s ability to teach us order”, as her reiteration of Canguilhem’s assertion 
indicates, then it is not surprising to note how the apparent monstrosity, or 
irregularity, of Desdemona might both be both pacifying and disturbing 
(Shildrick: 29).  
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Othello therefore likens the ideal love Desdemona is supposed to furnish 
to the calm after a storm, a storm which can symbolize both war and, as Traub 
continues, the consummation of sexuality: “If after every tempest come such 
calms/ May the winds blow till they have waken’d death!” (II.i.183-4). 
However, her “downright violence and storm of fortunes”, in sexual terms or 
otherwise, greatly opposes this aspiration. Commodifying her becomes a 
necessity, not just a tendency, if he is to mask his defeated masculinity and his 
other perceived flaws.  

In commodifying her, he also becomes a consumer of her symbolically-
charged body. What this consumption implies is, to Peter Brooks, an 
“epistemophilic project” (5). The desire that he experiences is, actually, thirst 
for knowledge. This “desire to know” the lover’s body represents a gateway to 
the field of social relations that the body itself, particularly Desdemona’s, 
incorporates. As a result, possessing and marking it is essential for his 
integration in the society that she epitomizes. The norms regulating behaviour 
within these society, where they in place or operative, would have confined her, 
restricted her evolution, and left her permeable. Instead, her departure from 
them renders her indomitable, visible, and ultimately an Other. Stockton agrees 
that, for Othello, the most tortuous aspect of this relationship is not the fact that 
his wife is not what he thought her to be, but the very fact that she is, that she 
has a life and a body of her own (76). Cavell phrases it concisely: “Nothing 
could be more certain to Othello than that Desdemona exists; is flesh and blood; 
is separate from him; other” (138). She is fated to become a sacrificial victim 
because her concreteness is troubling and inconvenient.  

Her dissolution begins when he starts to regard her as mere parts brought 
together instead of a coherent whole. Baudrillard explains that 

 

A woman broken down into a syntagma of erogenous zones is classified exclusively 
by the functionality of pleasure, to which the response is an objectivizing and 
ritualizing erotic technique that masks the anxiety associated with the interpersonal 
relationship while at the same time serving as a genuine (gestural and effective) dose 
of reality at the very heart of perversion as a fantasy system. (A System,102) 

 

What this reveals is the fact that the segmentation of the female body not 
only renders it easier to possess or ‘digest’ as part of a process ending in a desired 
sense of reassurance, perhaps necessary considering its menacing expansion. 
However, it is also paramount to the systematization of the lover – obtaining a 
“credibility factor” or a “technical rationale” – meant to turn the 
incomprehensibility of Desdemona’s foreign, intractable, code into a legible text. 
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Conclusion 
To this end, Othello demands: “Let me see your eyes” (IV.2. 26). Then, 

her face becomes a book onto which he translates his distorted impressions: 
“Was this fair paper, this most goodly book/ Made to write ‘whore’ upon?” 
(IV.2.72-3). He also focuses solely on the hand as an instrument of deceit: 
“’twas that hand that gave away my heart” (III.4.45). Her transformation is 
complete, in his eyes, when she is rendered completely inanimate, a literal 
object, as “monumental alabaster” (V.2.5), “cold, cold…even like thy chastity” 
(V.2.287-8), “an entire and perfect chrysolite” (V.II.146),  a “pearl” (V.2.348). 
Traub believes that “by imaginatively transforming Desdemona into a jewel – 
hard, cold, static, silent, yet also adored and desired – Othello is able to 
maintain both the distance from and his idealization of her” (40). Still, it seems 
to be rather a symbolic neutralization of her agentivity, which is to be followed 
by the sacrifice itself. Unable to either interpret the meaning of the woman’s 
body and character or to possess her in a way that enables him to repair his self-
image, he has no other option than to remove her altogether. The act of 
smothering may be seen as a final instance of what Stallybrass considered to be 
the restriction of the mouth. The act of killing himself occurs as a result of his 
realisation that the order to which he and his lover belong is more 
comprehensive, Desdemona being only one materialisation. It might be that, 
actually, he himself represents an object within a system, the rest of which he 
cannot reconcile and with which he is not compatible. 
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Abstract: In the presen tarticle I offer a synthesis of some data on the work of Vladimir 
Hlebnikov, one of the most significant representatives of futuristic art in the Russian 
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context of the troubled times he lived through, the early 20th century, also known as „The 
Silver Era”. 

Keywords: poetry, avant-garde, Futurism, language, creation. 
 

Introducere 
Fără îndoială, poezia există peste tot. Ea nu trebuie chemată, inventată, nu 

trebuie să fie invocată neapărat, ea este pretutindeni. Este un reflex al vieții, la 
fel cum viața însăși își desemnează multiplele sale forme de manifestare prin 
noi, prin lucrurile din jurul nostru. Poezia, în esență,alternează pasivitatea cu 
acțiunea și, de aceea, referindu-ne la poeți, dintr-o perspectiva jungiană, bărbații 
care scriu poezie își afirmă prin versuri existența acelui anima, profund, 
abscons, iar femeile, dimpotrivă, se manifestă prin animus. Desigur, de-a lungul 
timpului au existat mai multe puncte nodale în formele poetice, în estetică, dar 
în esență, poezia înseamnă limbaj, muzicalitate, ritm, metaforă (aici ne vom lovi 
de adepții naturalismului și ai realismului poetic, pe linia poeziei americane în 
special), dar chiar și fără lipsa unei metafore, ca figură de stil recognoscibilă 
într-un text poetic, poți să distingi între lirism și proză.  

Vorbind despre poezia modernă, cea caracterizată prin așa numitele 
“categorii negative”, a cărei bornă este reprezentată, în opinia sa de Baudelaire, 
dar și de un Mallarmé sau Rimbaud, teoreticianul german Hugo Friedrich 
observa:  
 

Celui dornic de inițiere nu i se va putea da la început alt sfat decât să încercea-și 
obișnui ochii cu obscuritatea care învăluie lirica modernă.Pretutindeni, observăm 
tendința ei de a se ține departe de comunicarea unor înțelesuri univoce. Dimpotrivă, 
poemul se vrea a fi o alcătuire suficientă sieși, cu multiple radiații de semnificație, 
prezentându-se ca o rețea de tensiuni ale forțelor absolute ce acționează sugestiv 

                                                 
70irina31@gmail.com 
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asupra straturilor pre-raționale, făcând să vibreze totodată și zonele de mister ale 
noțiunilor.  
Această tensiune disonantă a poemului modern se manifestă și în altă direcție. Astfel, 
trăsături de proveniență arhaică, mistică, ocultă, contrastează cu tăioasa intelectualitate, 
modul simplu de expresie cu complexitatea exprimatului, rotunjirea limbajului cu 
nerezolvarea conținutului, precizia cu absurditatea, precaritatea motivelor cu cea mai 
violentă mișcare stilistică. Sunt în parte tensiuni formale și adeseori nici nu trădează 
vreo altă intenție, dar ele apar și în conținuturi. (Friedrich, 10) 
 

Pornind de la acest fapt, trecem la prezentarea unei excepții, în peisajul 
oricum insolit a ceea ce înseamnă lirica secolului XX. Hugo Friedrich a fost un 
romanist și, mai mult decât atât, nu a pus accent pe mișcările de avangardă din 
prima jumătate a secolului, considerându-le mai mult un fel de experimente 
poetice. 

Rusia de la începutul secolului XX a fost scena unor intense frământări 
sociale și politice, tulburări care au culminat în cele din urmă cu Revoluția din 
octombrie 1917 și cu serioase represiuni în rândul artiștilor. Așa numitul “Veac 
de argint” a fost marcat în literatura rusăde negarea vehementă a scriitorilor 
clasici, apariția simbolismului, apoi ale unor curente cum ar fi akmeismulși 
curentele avangardiste: futurism, chiar cu tente de anarhism, constructivism, 
imaginism. Criza intensă socială își spunea cuvântul evident prin poezie, ducând 
de la decadentism la protest, la manifestări extreme, culminând în anii ‘20 cu o 
serie de sinucideri (Vezi, de exemplu, S. Esenin, V. Maiakovski, Marina 
Țvetaeva, unele dintre acestea în condiții încă neelucidate). Așa cum se știe, 
condițiile extreme duc la o artă înfloritoare, iar artiștii, oglinzi inevitabile ale 
epocilor istorice, își pun amprenta pe toate acele timpuri frământate. Laolaltă cu 
preluarea unor curente occidentale, apar căutările autentice, originale, 
simbolismul rus și apoi avangardismul fiind puternic impregnate de un suflu 
revoluționar și protestatar.   

Între aceștia, Velimir Hlebnikov, este o figură aparte, frecventând 
cercurile futuriștilor, dintre care menționămpe V. Maiakovski, N. Goncearova, 
M. Larionov, K. Malevici, dar și alții, cu o puternică tentă experimentală în 
scrierile sale. Poetul Velimir Hlebnikov nu a fost interesat politic în ceea ce 
scria, deși a trăit într-un mediu extrem de activ din acest punct de vedere, el 
circumscriindu-se mai degrabă unei zone aparte, a unor creatori care au căutat 
să nege timpul, cauzalitatea, care au privit cuvântul ca punct de plecare al 
creației, într-un sens mistic, a unor creatori care au văzut cuvântul ca un punct 
de plecare către alte lumi, căutând să creeze punți între diverse forme de 
expresii artistice. Conform studiului Cameliei Dinu: 
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Moderniştii ruşi s-au ocupat de conştientizarea şi de depăşirea limitelor raţionale ale 
comunicării (prin limbajul transmental, de exemplu), de definirea atitudinii critice, de 
ascetismul formei (prin tendinţa către sinteză, către abstractizare şi esenţializare). 
(Dinu, 90) 
 

Toate aceste manifestări au fost înfloritoare și au generat puternice ecouri, 
până în perioada timpurie a anilor ’30: 

 

Primele scrieri ale avangardiştilor, în general, şi ale futuriştilor în special au fost 
privite în Rusia ca o isterie grafomană şi cenzura nu a văzut nici un pericol în 
manifestările excentrice, ostentative ale futuriştilor. După victoria Revoluţiei din 
1917, cam patru ani au trăit avangardiştii ruşi frenezia „comunismului eroic”. Cu 
timpul, realismul socialist va deveni singura cale oficială de urmat în artă. La 
începutul anilor ‘20 futurismul a încetat practic să mai existe, iar în 1932, în URSS, se 
interzice oficial orice manifestare artistică de avangardă.” (idem, 108) 
 

Poetul Velimir Hlebnikov moare chiar înainte de aceste evenimente, după 
ce fusese internat în spitalul din Harkov, în anul 1922, în perioada unei penurii 
și a foametei, la numai 37 de ani. 

Trecând cu creația sa de la Atelierul Poeților, Цехпоэтов, al adepților 
akmeismului, caracterizat printr-un echilibru al expresiei, între fizic și metafizic, 
între diversele forme de manifestare, un centru destul de eterogen în care s-au 
afirmat poeți precum Anna Ahmatova sau O. Mandelștam, extravagantul 
Velimir Hlebnikov ajunge în cele din urmă a fi printre promotorii manifestului 
futurist– “O palmă dată gustului public”, Пощечинаобщественномувкусу, 
(decembrie, 1912, alături de V. Maiakovski, D. Burliuk,Krucionîh), manifest pe 
care îl oferea, cu eleganță, în loc de meniu la restaurante (ibidem,104).  

 

 
Fig. 1. Jocul în iad, 191271 - Coperta broşurii 

Artiști: Natalia Goncearova, Velimir Hlebnikov, Aleksei Krucionîh 

                                                 
71 Opera de artă Jocul în iad este emblematică în ceea ce privește ambițioasa încercare a adepților curentului 
futurist de a crea o legătură între scriitori și artiștii vizuali. Executată în întregime prin metoda litografierii, 
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Ideile futuriste, care cuprind în ansamblu: omul nou, inventarea unui nou 
limbaj, o nouă raportare la lume, o nouă perspectivă asupra artei, văzută ca un 
conglomerat în care diversele genuri ar trebui să fie fluide, să relaționeze între 
ele, sunt cele la care Velimir Hlebnikov aderă cu entuziasm. V. Hlebnikov nu a 
fost un militant social, ci mai degrabă un inventator, un căutător, un fel de 
“extraterestru antic”, ca să apelăm la un termen TV de astăzi, depășind cu mult 
ideile timpului său, prin faptul că, paradoxal, a apelat la vechile idei ale lui 
Pitagora, în ceea ce privește teoriile privind importanța primordială a 
numerelor,sau a săpat în cuvinte spre rădăcinile lor pentru a le găsi noi sensuri, 
noi explicații, în acord cu natura. Astfel, referindu-se la poezie, Hlebnikov scria:  

 

Unii scriu că versurile trebuie să fie ușor de înțeles. Totuși, firma din stradă, scrisă 
într-o limbă simplă și clară „Aici se vinde...”  încă nu-i ceea ce s-ar numi versuri. Dar 
se înțelege ușor despre ce este vorba. Pe de altă parte, de ce descântecele și vrăjelile 
așa-numitului grai al farmecelor, limba sacră a păgânismului, aceste “șagadam, 
magadam, vîgadam, piț, paț, pațu” – sunt șiruri ale unei culegeri de silabe, în care 
rațiunea nu-și află locul și parcă ar fi un limbaj transrațional al cuvântului din popor. 
Acestor cuvinte lipsite de înțeles li se atribuie între altele puterea cea mai mare asupra 
omului, farmecele vrajei, influența directă asupra soartei omului. În ele este 
centralizată vraja cea mai înaltă. Lor li se atribuie puterea de a cârmui binele și răul și 
de a dirija inima firavilor. Rugăciunile multor popoare sunt scrise într-o limbă 
neînțeleasă pentru cei ce se roagă. Oare hindusul înțelege Vedele? Rusul nu înțelege 
slavona veche. Polonezul și cehul nu înțeleg latina. Însă rugăciunea scrisă în limba 
latină acționează nu mai puțin intens decât firma prăvăliei. În acest fel, graiul fermecat 
al descântecelor și vrăjilor refuză să aibă ca judecător al său rațiunea cea de toate 
zilele.” (Hlebnikov, 98) 
 

Tocmai pe această componentă abisală a limbajului, văzut ca punct de 
plecare a unei comunicări universale, se bazează și colaborarea cu A. Krucionîh 
(un alt poet membru al grupării futuriste) pe unul dintre cele mai controversate 
proiecte ale avangardei – zaum (зáум), limbajul transmental, care se baza mai 
mult pe sonorități, pe sunete, decât pe înțelesul comun al cuvintelor. Astfel, 
prima consoană putea determina un cu totul alt sens al cuvântului decât cel 
obișnuit, de la rădăcinile unor verbe se puteau crea multe alte cuvinte.  
                                                                                                                                                        
incluzând aici și textul manuscrisului, cartea reprezintă un vârf al măiestriei publicațiilor futuriste. Lăsând în 
urmă tradiționala separare între imagine și text, limbajul experimental al lui Hlebnikov și poemul lui Krucionîh 
au fuzionat cu imaginile îndrăznețe ale Nataliei Goncearova într-o prezentare directă, sintetică. Răul, așa cum 
este redat de Goncearova, poate fi interpretat ca o luare în râs profană a a icoanelor rusești sau a altor 
reprezentări religioase, dar, având în vedere contextul avangardist, utilizarea iconografiei rusești rămâne 
ambiguă, putând însemna și un omagiu adus artei populare a țării sale. Această fuziune provocatoare între 
literatura modernă și artele vizuale va continua să capete teren în Rusia și în alte țări, lucrările rezultate 
constituind exemple timpurii ale ceea ce numim în prezent artă multimedia.  
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În acest sens, găsim scris de către Hlebnikov în capitolul Temeiul nostru 
(1919), referitor la crearea de cuvinte: “Creația de cuvinte este detonarea tăcerii 
lingvistice a straturilor surdo-mute ale limbii.” (idem, 83) Un exemplu de 
punere în practică a acestui experiment, care se voia combinat pe mai multe 
planuri ale artei, este opera Victory over the Sun, un libret scris în limba zaum de 
A. Krucionih, cu prolog de V. Hlebnikov, muzica și jocul scenic fiind asigurat 
de către alți artiști futuriști, pus în scenă la Luna Park din Sankt Petersburg. 
Experimentele de limbaj s-au întins atât spre muzică, cât și spre pictură, grafică, 
un exemplu fiind afișele stranii ale futuriștilor, în care scrisul se confundă cu 
desenul, într-un joc de lumini și umbre. 

 

 
Fig. 2. Posterul lui El Lissistzky pentru o producţie post-revoluţionară 

a operei Victorie asupra soarelui 
 

O altă concepție a lui Hlebnikov pe care o găsim dezvoltată în eseurile 
sale este aceea că lumina este unitatea de bază a lumii, tot așa cum vechii 
filosofi greci căutau să pună un element sau altul ca punct de plecare pentru 
existența tuturor lucrurilor. Această concepție și-o exprimă V. Hlebnikov într-o 
prelegere ținută în anul 1920 la Harkov.  

 
Concluzie 
În acest univers vast de preocupări al unui om care a trăit intens, dar pe o 

durată scurtă, și a avut asemenea viziuni este destul de greu să alegi o cale de 
analiză sau alta, fiecare dintre trăsăturile sale ducând spre alte abordări. Au 
rămas câteva scrieri și poeme de o stranie frumusețe, care dincolo de o 
explicație sau de alta, rezistă prin ele însele:  
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În noaptea adâncă/ Eu am ieșit adolescent și singur,/ Acoperit cu plete dese/Până la 
pământ. În jur stătea noaptea, Era singurătate;/ Îmi doream prieteni,/ Pe mine mă 
jinduiam./ Mi-am aprins pletele/ Zvârcoleam smocuri și cârlionți/Incendiind câmpiile, 
copacii – Și se făcu mai vesel/Ardea Hlebnikoviana câmpie, Și-n întuneric ardea 
vâlvoi Eu-l de foc./ Acum eu plec./Și-n loc de Eu/Stătea Noi!/Vino, cruntule 
variag/Adu lege și onoare. 72 (Hlebnikov, 145) 
 
 

         
Fig. 3.Velimir Hlebnikov, Zanghezi73 

Coperta de volum, 1922 
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72 Un poem fără titlu, scris la începutul anului 1922. 
73 Zanghezi este opera de sinteză a lui Velimir Hlebnikov, o “suprapoveste” publicată chiar în anul 1922, anul în 
care poetul a murit. Această operă-poem este un gen hibrid, care exprimă în mod enciclopedic complexitatea 
întregii sale creații.  

https://www.theartstory.org/movement/russian-futurism/artworks/
https://en.wikipedia.org/wiki/Victory_over_the_Sun
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BOOK REVIEW  
(Carolina BULZ) 
 

 
 

NOUĂ TIPURI DE LECTURĂ – CU O EXCURSIE ÎN  
CRITICA (ŞI TEORIA) LITERARĂ 
[Author: Dan Gulea; Publisher: Cartea românească; Year: 2018; 238 pages] 
 

A didactic author74, Dan Gulea is a writer, theorist and literary historian, 
member of the Romanian Writers’ Union, with a PhD on the Romanian avant-
garde and an award-winning title on the same topic75. His most recent volume, 
here under analysis, has drawn my attention due to its focus on reception 
studies. It is in fact a collection, enriched annually, of reviews published in 
                                                 
74 He is a teacher of Romanian literature at “Mihai Viteazul” National Highschool in Ploieşti. 
75 Marginaliile avantgardelor (2016) – chosen “Book of the Year” by the Bucharest Branch of the Romanian 

Writers’ Union.  
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prestigious Romanian literary magazines and on his blog76. With the exception 
of two disparate essays on foreign authors (Ezra Pound and Mihail Şolohov), 
the author focuses on the critical reception of several iconic figures of 
Romanian literature (Ion Creangă – presented, in a psychoanalitic key – 
alongside Lewis Caroll; George Bacovia – a formalist/ textual interpretation; 
Hortensia Papadat Bengescu’s posthumous novel read through the lense of 
mythical-archetypal criticism; Mateiu Caragiale’s biographical implications; 
Tristan Tzara’s fashion-inducing (literary) statements; the potentialities of queer 
studies revealed by an investigation of Gherasim Luca’s Passive Vampire 
journal; the creative reading of the „non-text” focused on Şerban Foarţă’s use of 
the „verlan” and ready-made; and – last but not least – a discussion of Mircea 
Cărtărescu's contribution to Romanian literary history, with a final focus on 
Solenoid (his last but one novel77). This survey of critical approaches is 
completed by an investigation of several – more or less recent – literary 
histories  (authored by Nicolae Manolescu, Mircea Anghelescu, Ion Bogdan 
Lefter, George Călinescu etc.) as well as an investigation of a few studies that 
bring fresh perspectives (for example, „limology” or the investigation of 
borders and limits in literary and cultural studies, the literary histories of 
Romanian wines and, respectively, narcotics, as well as a survey of the main TV 
chroniclers). What is common to all of these approaches, and pertains to the 
stylistic matrix of the author is a slightly mordant but grounded critical 
bitterness, which occasionally allows for seemingly undirected remarks, of the 
type Caragiale would have flaunted, if he were still alive and investigating the 
present literary panorama. An example is suitable, therefore: „Practically, we are 
writing the literary histories that we are familiar with and we only read those 
that we could write.” (Gulea 2018: 221, my translation) An inhabitant of 
Ploieşti, Dan Gulea proves to be a proud inheritor of Caragiale’s sense of 
witticism... In the rest of the review, I shall limit myself to highlighting those 
insights that each chapter is bringing into our general topic of reception. It must 
be said that the author himself writes a review of his own study as a sort of 
foreword to the volume, but I will not be using that as a guide. Instead, I have 
selected a few highlights of my own, as follows. 

For Hortensia Papadad-Bengescu, the author assures us, the history of 
reception has its revelations still: for instance, the newly-discovered novel  
The Stranger represents a synthesis of „the writer’s themes, bringing new 
                                                 
76 literaturcoaz.blogspot.ro 
77 When Dan Gulea re-edits the present volume he will surely include a commentary on Cărtărescu’s latest 

fiction -Melancholia, which appeared in 2019).  
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dimensions to her characters and basically redefining the scope of the Hallipa 
Cycle.” (Gulea 2018:75, my transl.). It seems also that Mateiu Caragiale was 
favourably re-read by Matei Călinescu, in an attempt to pinpoint several 
connections between biography and literary output. To a certain extent, the latter 
plays the role of a detective (a character that the former used to write about), 
corroborating various cues from other critics, in order to draft a „who’s who” of 
the author, Gulea concluding that „Mateiu’s work is meant for such phantasms, 
for various equivalences real life - characters’ lives, or for the duality person-
character. Almost no critic wants to let be the created universe, permanently 
researching  beyond the work, in the author’s mind and family, in his physical 
being.” (Gulea 2018: 86, my transl.) These are just two instances in which 
Gulea forefronts the exact contributions that Romanian criticism brought to 
clarify more obscure aspects of the works under discussion. 

Regarding the poetry of Mircea Cărtărescu, Gulea defends its author from 
old (and possibly new) attacks (among which, from the very moment of his 
debut, there hung the accusation of plagiarism...), which the critic bravely 
attributes to the „lack of culture of the <accusers>” (Gulea  2018: 150, my 
transl.). In Cătărescu’s defense, Gulea mounts the testimony of Nicolae 
Manolescu – whose verdict cannot be contested, even if recently the President 
of the Writers’ Union has come under heavy criticsm for his politically-
committed decisions. Gulea’s critical surey makes space, from time to time, for 
value assessments that are absolutely necessary in a reception studies approach 
– as in the case of Cărtărescu’s poetry, which is given the credit (alongside other 
similar literary products of the times), to have „liberated poetry from under the 
sign of abstract symbolism, of neo-modernism, (...) eighty-ism or 
postmodernism, ultimately clearing the way for present-day experiments.” 
(Gulea 2018: 152, my transl.). Crossing over to the prosaic side, after a sine-
qua-non discussion of Orbitor, Gulea passes on to an anlysis/review of 
Solenoid, which he defends (recommends to us?) as „an enormous journal-
novel-essay, which might possibly be discovered, at least by some of us, in the 
depths of our own beings.” (Gulea 2018: 167, my transl.) What better argument 
in favour of the reception of a literary piece could be then brought forth – other 
than the effect upon our consciousness of reading a work composed by the 
failed alter-ego of a world-famous writer? For isn’t every reader a potential 
writer or critic? Herein seems to be lying our chance to <seize the day> and 
really <enjoy> the reading experience. 
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While trying to be fairly objective, Dan Gulea dedicates a whole chapter 
to the review of Manolescu’s Critical History of Romanian Literature (Editura 
Paralela 45, 2008), an analysis from which the busy reader can extract such 
guiding remarks as: „Eminescu is a post-romantic and lucid premodern” 
(Manolescu in Gulea 2018: 181, my transl.). At the same time, Gulea’s critical 
wakefulness cannot overlook the fact that, not infrequently, Manolescu’s critical 
survey does not avoid the clichés, simply resuming former critical opinion, or 
cannot help remarking upon the verbal ideosyncrasies of the author. However, 
Gulea pays due respect to Manolescu, underlining one of the main merits of the 
latter’s crtical survey: giving up the former division of Romanian literature into 
the periods before and after the Great War (a classification specific to the 
fifties), and making use instead of the revisionist periodical division proposed 
by Ioan Bogdan Lefter (to whose critical contribution, Gulea dedicates a 
separate chapter). An obvious merit of Gulea’s study is that he equally takes into 
account the marginal (less conventional but not less valuable) studies on 
Romanian literary history: the contributions of Mircea Anglelescu and, 
respectively Cornel Ungureanu78 (especially the former one, praised for its 
terminological precision pertaining to the new critical trend), or the 
„limononogical” approach of Romaniţa Constantinescu79 (in the field of border 
studies). Last but not least, two <excursions> into the periphery of literary 
criticism are reviewed as possible avenues for reception: Răzvan Voncu’s A 
Literary History of Romanian Wine (2013) and Andrei Oişteanu’s Narcotics in 
Romanian Culture (2011). Both are welcomed as original forrays into the 
peculiarities of certain authors or literary generations, that have the merit of 
humanizing literary figures through the anecdotical, while at the same time 
constituting samples of new critical attempts that form a counterpoint to those 
based on the absolute autonomy of the aesthetic criterion. The volume 
concludes with a chapter dedicated to the critical enterprise of George 
Călinescu, a rather sensitive topic, which Gulea investigales in a pradoxical 
manner – both carefree and accurate in his observations, a style that renders 
justice to the „optimistic mizanthrope” which was our foremost communist 
critic. At the same time, George Neagoe’s contribution80 is praised as „an 
example of „good praxis, so necessary in an environment generally saturated 
either by panegyrics or by forceful demolitions.” (Gulea 2018: 235, my transl.) 

                                                 
78 Mistificţiuni (Editura Compania, 2008) and Istoria secretă a literaturii române (Editura Aula, 2007) 
79 The volumes presented are the anthology Identitate de frontieră in Europa lărgită and Paşi pe graniţă. Studiu 

despre imaginarul românesc al frontierei, both released in 2009.  
80 Mizantropul optimist. George Călinescu şi (de)stalinizarea Romaniei (Cartea Românească, 2015).  
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Last but not least, the TV chronicles and – by extension – the videoblogging 
activity of certain cultural critics is mentioned as a mode for the continuing 
survival of aesthetic value in the virtual world.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JOURNAL OF PHILOLOGY AND INTERCULTURAL COMMUNICATION                                                                                          
REVUE DE PHILOLOGIE ET DE COMMUNICATION INTERCULTURELLE  

Vol. III, No. 2, Jun. 2019 
 

134 

 
 
ADDENDA  
 

PORTRAIT OF A VISUAL ARTIST: PAUL SUCIU 
 

Born and raised in Bucharest in 1978, Paul started drawing since he was  
4 or 5 years old and had his first drawing exhibition in the kindergarten. Many 
of his drawings appeared later in different magazines. He began doing 
photography some years ago as a hobby, but discovered photography as an Art 
almost two years ago, being fascinated by the many possibilities of this kind of 
expression. Since then, he has been passionate about it and has had several 
exibitions. He won an important prize in 2018, “Romanian Photographer of the 
Year – Street Section”, being judged by an international jury of peers. He 
declares: „I try to capture the Poetry around us, especially from the urban areas, 
from the streets and I consider myself a ‚flâneur’. Sometimes I try to reinterpret 
the world, and I explore many possibilities of the process. I experiment with 
long exposure, textures, multiple exposures, concepts etc.” His other hobbies 
include: literature, poetry, painting, theatre, rock music, (almost) all kinds of 
arts. At present he works as an editorial secretary for Humanitas Publishing 
House, maybe the most prestigious publisher in Romania. 

He recently co-edited a book of poetry (which he illustrated) with the 
writer Sorin Lucaci, entitled Stories with a Red Cat (Herald 2018). About this 
contribution, art critic Mihai Plămădeală declares:   

 

Paul Suciu eludes the perspective, tending to exhibit the desired elements on a level, 
sometimes in several juxtaposing strata. The result is a series of images from which all 
irrelevant things have been excluded, which cannot contribute to the distribution of the 
message. (...) The selection of images for the poetry volume Stories with a Red Cat and 
Other Day-Dreams matches the quality of the verses, without competing with them and, 
most importantly, without any message redundancy. Two separate worlds, both poetical, 
each with its own composition rules. (“Preface” to Stories with a Red Cat) 
 

The image illustrating the front cover of the current issue of our journal 
belongs to him and is entitled: "Portovenere view", from Byron’s Grotto in Italy. 
To me, it represents a portal to a vision of a new world. More of his work can be 
browsed in the online archive: https://www.artlimited.net/40100. Below you can 
see a selection from the aforementioned site. 

 
Presentation by Adriana Carolina Bulz 

https://www.artlimited.net/40100
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 GALLERY OF PHOTOS 
 
 

 
 
 

 
Fig. 1. Counting pigeons 
 

 
Fig. 2. I think I met you that night 
 

 
Fig. 3. Impressions of my city  
in a summer evening 

 
 

 

 
Fig. 4. Meditation 
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Fig. 5. Untitled 1 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6. Tell me your deepest secret 

 
 
 

 
Fig. 7. The Night Manager 
 
 

 
Fig. 8. Tristesse de la lune 
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Fig. 9. Unspoken Memories 
 
 
 
 
 

Fig. 10. Untitled 2   
              
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
Fig. 11. With birds I share this lonely view 
 
 
 
 

 
 

 
Fig. 12. Maybe we all live in the dream 
of a cat
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